1975 年 10 月 21 号，美国驻中国联络处主任老布什走过去，想跟主席礼貌地握个手。谁知道，伟人握住他的手后，一下子把他拉到跟前，仔细地从上到下看了看，然后说：“我觉得你这人不错，以后能当美国总统。” 1974年，在美国与中国关系逐渐解冻的背景下，美国外交官乔治·布什被派往北京，担任美国驻华联络处主任。此时，中美关系还处于脆弱的试探阶段，距离尼克松总统访华不久，双方刚刚建立起相互信任的桥梁。 而布什的角色，实际上是大使的替代品，因为当时两国尚未正式建立外交关系，驻华联络处扮演着非常关键却微妙的外交作用。 布什，出身显赫，曾是石油公司负责人，之后出任美国驻联合国大使。他看似是一个典型的美国政客，但骨子里却有一种乐观、灵活的性格，这让他在各种复杂的外交局面中表现得游刃有余。 与其他循规蹈矩的外交官不同，布什不愿安于传统的模式，而是选择以一种特别的方式融入他所工作的地方。这种个性，使得他在北京的外交生涯成为了他政治生涯中充满色彩的一段插曲。 布什来到北京后，决定采取一种别样的方式进行外交，他和妻子芭芭拉各买了一辆“永久”牌自行车，成为北京街头一道独特的风景。他们经常骑车穿梭于北京的胡同，去天安门广场散步，甚至钻进胡同与北京的普通市民交流。 布什还学了几句中文，每次遇到路人或小贩都会礼貌地问候一句“你好”，这使得他在人群中颇具人气，北京市民甚至称呼他为“洋胡同串子”。布什用这种方式拉近了自己与普通中国人的距离，改变了以往美国外交官高高在上的形象。 这一举动不仅受到了北京市民的欢迎，还引起了中国高层的注意。1975年，美国国务卿基辛格访华时，布什跟随基辛格一起见到了毛泽东主席。 令人意外的是，毛主席在会面中突然对布什说道：“你这位主任在北京处境艰难，为什么不来找我？”布什心中一震，他从未想过自己这样级别的外交人员会受到如此关注。他小心翼翼地回答道：“我认为您很忙，没有时间接见联络处主任。” 毛主席听后哈哈大笑，对布什表示：“有时间一定要再来中南海做客。”对于布什而言，这不仅是毛主席对他的认可，更是对他在中国外交工作中所展现出开放态度的一种肯定。自 那以后，布什在北京的外交工作变得更加顺利，得到了更多的中国领导人和普通市民的理解和支持。他与中国领导人之间的互动，不仅限于正式的外交礼节，还常带有个人化的幽默和坦诚。在1975年底，当布什即将结束驻华任务回国时，邓小平还特意为他设宴送行。 席间，邓小平调侃布什：“这一年多来，你是不是一直都在监视我？”布什听后，惊讶之余迅速解释，现场气氛顿时被这句玩笑话变得轻松愉快。这种轻松的对话和幽默的交流，让布什深刻感受到了中国领导人的风趣和直率。 1975年底，布什被福特总统任命为中央情报局局长。对于布什来说，这一角色的转换充满了挑战，他担心中国方面会因此对他产生误解，认为他在中国期间就是为了收集情报。 出乎布什意料的是，中国领导人对他的任命表示理解与支持，这让他感到十分温暖。这种信任关系也成为布什日后在中美外交中积极推动合作的重要动力。 回到美国后，布什的仕途一路顺遂。1976年，他成为中央情报局局长；1981年，他出任美国副总统，协助里根总统处理政务。1988年，布什终于登上美国总统的宝座，成为世界上最具权势的人之一。 在他心中，对中国的特殊情感始终未曾改变。当上总统后的布什，在任期内致力于维护和发展中美关系。在国际形势错综复杂的情况下，他顶住国内保守派的压力，坚持推动中美经贸合作，并于上任两个月后即访华，与中国领导人继续保持友好的互动。 布什退休后，仍然多次访华，继续担任中美关系的“守护者”，积极推动两国在经济、文化和政治方面的交流。他对中国的发展充满了好奇和敬意，也多次公开表示中国在国际社会中应有的重要地位。他的经历和故事，被誉为中美关系在冷战结束前后最重要的桥梁之一。 布什的政治生涯，就像是北京胡同里的炸酱面，看似简单，却有着深厚的味道。他曾在北京胡同中骑自行车的经历，成为了他外交生涯中最特殊的一笔，为他的总统之路增添了一抹独特的色彩。而他与毛泽东和邓小平之间那些真诚而幽默的对话，塑造了他对中国的深厚感情，也成为中美外交史上一段佳话。