我喜欢这种阴雨的天气，缠缠绵绵的感觉，细雨不能太急但是也不能太缓，打上伞让听不到雨声，撤下伞又感觉头发湿漉漉，不能有风，有风会把细雨吹斜，打湿你的衣服和脸，在这种深秋初冬的时候，雪还不敢到来，雨也不敢大声喧哗，只是在半夜悄无声息的落下，试探着落下，在人们酣睡的梦中到来，不敢惊扰人们的好梦。早晨推门而望，远处的山包已经被细细的雨打湿，门前的院落也有了一种焕然一新都感觉，有了一种水汽的味道，湿度恰好到没有积水，也没有到泥泞程度，小花狗也许怕细雨打湿它那身昂贵的皮毛，蜷缩在狗窝里，听到开门的声音连眼皮都没有抬一下，倒是那只花翎子大公鸡早早的站在墙头上，傲首阔步的巡视。走出院门，命令小花狗跟随着，虽然不太情愿，但还是摇着尾巴走在前面了，石板桥在细雨中被冲洗的更加深沉，桥底有片草还显得翠绿翠绿的，细雨中似乎还有点生机盎然，桥头的柿子树剩下不多的柿子叶在树顶晃动，似乎是和过桥的人打招呼，细雨中红的有些妖艳。细雨中，人们三三两两走出家门，通过唯一的石板桥，向着山外走去，有人打着雨伞，有人拿着雨伞，还有人干脆什么都没带，手里拎着一个袋子，他们都知道，山外今天是大集，大集上有人们需要的各种物品，还有人就是为了在大集上改善一下生活，或者见一下老朋友。这个画面就是一些老年妇女和几个老头儿，因为村子里几乎没有了年轻人，最近的也搬到了山外有大集的村庄，多数还是搬家搬的更远，远的他们都不方便回到这个闭塞的小山村，因为他们更不愿意回到过去。
