老人在公交站点上拦住我，向我伸出热乎乎粗糙的手。

我下意识地跟他握了握手，但觉得太突然，很尴尬，因为他的面孔很陌生，我并不认识他。也许老人认错人了。

“你现在胖了好多，头发少了很多。”老人热情地说。他看上去有七十来岁了。

“这位老人是谁？”我搜肠刮肚，怎么也想不起他跟我有过什么交集。

他抓住我的手不放，主动把脸凑近，笑着说：“你不记得我了？”

我红着脸说：“我记不起来了。对不起，您能告诉我，您是谁吗？……”

他兀自说道：“你在读高中的时候，经常向我借书看。放假的时候，你一借就是好几本书。过去，你非常喜欢看书……”

见到我没能记起他是谁，他的表情显现出失望。

他没有再说什么，转身蹒跚而去。

记忆真的靠不住，有时就像不存在一样，也许记忆本身就不存在。

但是无论如何，过去的我，确实喜欢看书，特别是看小说。

过了很久以后。有一天，我整理书架的书籍，发现蒙尘角落的小说《万山红遍》《李自成》，猛然想起了那位老人，在公交站点跟我握手的老人。

原来是他！高中时，我父母单位图书馆的管理员。那时，他还是朝气蓬勃的年轻人。

见我爱看书，他经常“违规”借书给我，而且一借就是好几本。图书馆有规定，只有职工才能借书，而且一次最多只能借二本。

他借我一本繁体字的书，是罗尔纲先生的太平天国运动的专著，被我弄丢了。他挠了挠头，说了一声“糟糕”，也就没有下文了。

曾经关照我，为我提供帮助，对我十分亲切的人，却成了恍如隔世的陌生人。我的记忆，怎么就这样忘恩负义呢。

仿佛一帧一帧的幻灯片，闪现被时间深埋的往事。一些往事，原来并没有被风化。

记忆力最冷酷无情的，就是把已经遗忘的东西，不分场合、不管好歹地又翻转出来。

过往的回忆笼罩着我，发出了窃窃私语：有的人转身再见，一别就是永无再见之日；即使是再见，也是没有记忆的照面。

内心深处最期盼的再见，永远都安放在记忆的橱窗里。