1950年初，在成都一家名为“努力餐馆”的饭馆来了三名解放军，他们只点了一菜一汤，听到这话老板娘哭的泪如雨下：“等了十年了，你们终于来了。”   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1954年冬，成都街头飘着细雨，空气中弥漫着悲伤的气息，这悲伤浸润着每一条街道，每一个角落，最终汇聚到了一处——送别黄三的十里长街。   人们自发聚集，为这位传奇女性送行，送别这位在革命的洪流中，默默奉献，坚韧如磐石的伟大女性。   她的一生，与丈夫车耀先的革命生涯紧紧交织，共同谱写了一曲荡气回肠的英雄赞歌，弥留之际，她念念不忘的，依然是那份红色信仰。   “一菜一汤”，这句看似普通的餐馆用语，却是一把开启地下革命世界的钥匙，在成都三桥南街，一家名为“努力餐馆”的小店，并不仅仅提供简单的饭食，它更是一个秘密的联络点，为无数革命者提供庇护和支持。   许多人或许不知道，“努力餐馆”的老板车耀先，正是黄三的丈夫，一位坚定的共产党员。   餐馆里，南来北往的客人络绎不绝，其中有一些人显得格外特殊，他们衣着朴素，神色警惕，低声交谈着一些旁人难以理解的话语，他们来自五湖四海，为了共同的理想走到一起。   每当有人说出“一菜一汤”这句暗号，黄三和车耀先便心领神会，为他们提供免费的饭菜和住宿，这里曾经接待过朱德、项英等老一辈革命家，见证了无数次秘密会议的召开，也见证了中国革命的星星之火，如何在这里燎原。   不仅如此，“努力餐馆”也承载了车耀先在革命斗争之外的另一份坚守，在狱中面对敌人的严刑拷打，他始终坚贞不屈，保守党的秘密。   同时他完成了六十万字的《四川军事史》，以及一部未完成的自传，这些珍贵的文字，记录了那段峥嵘岁月，也成为了后人研究历史的重要资料。   更让人敬佩的是，车耀先还在狱中成立了党支部，带领狱友们学习、写作，鼓舞士气，为革命事业注入了新的活力。   时光倒流，回到1917年的成都，彼时的车耀先，还是个四处奔波的小摊贩，在熙熙攘攘的市井中，他与黄三相遇一见倾心。   然而黄三早已被家人许配他人，这段感情只能深埋心底，为了忘却这段情愫，也为了寻找人生的出路，车耀先选择参军，踏上了另一条人生道路。   在部队里，他勤勉好学，作战勇敢，很快便升任连长，一次偶然的机会，他收到了家乡来信得知黄三解除了婚约，欣喜若狂的他，立刻托人提亲，两颗彼此爱慕的心，终于走到了一起，1918年他们成婚，开始了甜蜜的新生活。   加入地下革命组织后，车耀先为了掩护身份，也为了更好地开展工作，他与黄三在成都开了这家“努力餐馆”，成为地下党员的联络点。   “九一八”事变后，抗日战争全面爆发，车耀先义无反顾地投身到抗日救亡的洪流中，黄三则默默地承担起经营餐馆的重任，为革命事业提供后勤保障。   “一菜一汤”，这句简单的暗号，成为了连接革命者与“努力餐馆”的纽带，也成为了那个时代特殊的象征。   1940年，在一次秘密行动中车耀先不幸被捕，面对敌人的酷刑他始终坚贞不屈，保守党的秘密，黄三对此一无所知，她依然日复一日地守着“努力餐馆”，期盼着丈夫的归来。   他的牺牲，震撼了无数人，周总理也亲自为他题写了墓志铭，以表彰他为革命事业做出的巨大贡献。   直到1950年冬，三名解放军战士找到了黄三，才揭开了车耀先牺牲的真相，十年来，黄三苦苦等待，却等来了丈夫早已牺牲的消息，悲痛欲绝的她，终于明白了丈夫为之奋斗的理想，也更加坚定了自己的信仰。   新中国成立了，车耀先的遗志得到了实现，黄三知道丈夫的牺牲没有白费，他用自己的生命，换来了新中国的诞生，她会继续守护着“努力餐馆”，将丈夫的精神传承下去。   十里长街，送别的不止是黄三，更是那个时代无数为革命事业默默奉献的无名英雄，他们的精神如同星火般，照亮了中国革命的道路，他们的爱与信仰，将永远铭刻在历史的丰碑上。   信源：光明日报——车耀先开设的“努力餐”餐馆