杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除了这些，对于为何不再登上太空，他本人也给出了回答。

那是2003年10月15日，天刚蒙蒙亮，戈壁上的“神舟五号”飞船喷出巨大的尾焰。杨利伟被牢牢固定在座椅上，身体被超重的力量狠狠压下。那种压迫，从胸口直达背脊，仿佛要把整个身体碾碎。这种痛苦，在起飞后最初的26秒最为剧烈，他只能咬紧牙关，坚持到火箭突破大气层。

他听到飞船外那种奇怪的敲门声，就在一片无声无息的太空中。飞船里的每一根细管，每一个显示灯，他都熟悉得不能再熟悉，但这敲门声，他却从未听过。像有人在外面，用指关节轻轻叩击船体。

杨利伟的额头渗出细密的汗珠，他死死盯着面前的仪表盘，手指压在通讯开关上，声音微微发颤地询问地面，“听到吗？”地面没有回应，静得让人心慌。太空舷窗外的黑暗像是某种吞噬一切的怪物，而杨利伟就这么孤独地悬浮在这片无尽的寂静中。

飞行在继续，敲门声也随之消失，但那几秒钟的空虚和恐惧却刻进了杨利伟的骨髓。离地球万里之外的这个男人，第一次真正意识到，太空是个冷酷的地方。冷酷得不留任何解释，冷酷得像是一场冒险永远无法完全被掌控。

再回到1996年，那是一个大雪纷飞的冬天，杨利伟收到了一个通知——成为中国航天员的候选人之一。没有选择，没有犹豫，望向远方的军营，那里灯光散落，像星星一般。他知道，这是自己命运的转折点。

成为航天员的训练，是一场无比严酷的考验。基础理论、超重耐力、星空识别，每一个科目都压得人喘不过气来。杨利伟当时已经是有十多年飞行经验的一级飞行员，但面对这些航天项目，仍然感到心有余力不足。

有一晚，他站在北京航天员训练中心的空地上，抬头望着漆黑的天空。夜很静，只有风在低低地吹。他想起了小时候做过的梦，飞向天上，越过高山与河流。现在，这个梦想似乎近在咫尺，但又如此遥远。

每天的训练从清晨到午夜，常常连水都顾不上喝。离心机训练最难熬，承受8个G的重力负荷，感觉每一块骨头都要碎掉。但他咬牙坚持，手紧紧抓住扶手，不让自己有一丝松懈。一次次的重力负荷测试，杨利伟的成绩都名列前茅，他的顽强和执着让教官们纷纷竖起大拇指。

杨利伟成功执行了“神舟五号”任务，成为中国第一位航天员，从太空归来的他，受到了全国人民的瞩目。但他知道，这只是开始，真正的责任刚刚落在肩上。那次任务之后，他没有选择继续飞行，而是把更多的精力投入到地面支持工作中。

有人问他，为什么不再飞向太空。杨利伟的回答很简单，他笑了笑，说：“应该把机会留给年轻人，留给后继者。”他的语气平静，眼中却闪着光。他知道，自己肩负的使命，不只是飞行，还有更重要的——帮助中国航天走向未来。

杨利伟从此成为了航天员训练中心的核心成员，负责后续航天员的培养和任务指挥。他的经验对后来者来说，是无价的财富。他和团队一起研究航天服的改良，飞船内的设备优化，以及新一代航天员的选拔标准。

每次在选拔现场，他看着一张张年轻的脸庞，心里就燃起一股莫名的热情。那些年轻人，和当初的自己何其相似，带着对天空的向往和对未来的期待。杨利伟的角色，变成了一位引路者，将自己的经历和感悟毫无保留地传递给这些新生代。

太空中的“敲门声”，杨利伟至今也没有找到答案。但他相信，探索的意义并不在于找到所有答案，而在于不断提问，不断前行。那次飞行，给了他无数个无眠的夜晚，也让他更加坚定了对航天事业的信念。

在航天员训练中心的日子，杨利伟常常会坐在一角，望着那些正在接受训练的年轻人。他们在离心机里承受着巨大的重力，汗水顺着脸颊滑落，双眼紧闭，咬牙坚持。这一幕让他想起了曾经的自己。每当有人想要放弃的时候，杨利伟都会站出来，用简短却有力的话语激励他们：“你们要记住，太空是值得的。”

他曾经和妻子张玉梅说起自己的选择，张玉梅理解地点点头。她一直是他背后最坚强的支持，无论是从飞行员到航天员的转变，还是面对一次次险象环生的任务，张玉梅从未退缩。她知道，杨利伟是属于天空的。

中国的航天事业，在杨利伟和无数航天人共同努力下，一步步走向成熟。从“神舟五号”到“神舟十六号”，从单人飞行到多人、多次太空任务，杨利伟见证了这一切的发生。而他，也成了那个在背后默默奉献的人，用自己的经历和智慧，帮助一代代航天员飞向太空。