1969年，林徽因儿子梁从诫，被下放到干校劳动。没想到是，林徽因自己相中的儿媳周如枚第一时间提出离婚，还把梁家唯一的血脉带走，改名换姓，不久便改嫁。12年后，她的遭遇让人忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场！ 周如枚与梁从诫的家庭本就是世交，两位当家人梁思成与周培源更是同学、好友、同事。 早在周如枚和梁从诫还是襁褓中的婴儿时，他们的命运轨迹就开始了奇妙的交织。 在梁思成和林徽因逃难的老照片中，周如枚一家赫然在列。 彼时，稚气未脱的梁从诫与周如枚对即将到来的姻缘毫无知觉，天真烂漫地嬉戏玩耍。周、梁两家的关系亲密无间，子女们都以＂爸＂、＂姨＂相称。 正是在这样和睦融洽的氛围中，周如枚与梁从诫青梅竹马，友谊日深。 周如枚家学渊源，父亲周培源是德高望重的北大教授。 在那个动荡的年代，周培源对子女的教育极为重视，周如枚自幼接受良好的熏陶，才情与学识都超过同龄人。 梁从诫出身名门望族，父母梁思成、林徽因皆是赫赫有名的建筑大师。 梁从诫自小耳濡目染，气质不凡。两个如此优秀的青年，本就是郎才女貌的天作之合。 随着时光流逝，周如枚与梁从诫渐渐长大。 父母望子成龙、望女成凤的心愿与他们彼此间隐隐萌动的情愫终于在某个契机碰撞出火花。 在亲朋好友的见证下，在父母的祝福中，他们携手步入了婚姻的殿堂。 周如枚端庄秀丽，梁从诫俊朗挺拔，分明就是一对天造地设的金童玉女。 连向来挑剔的林徽因都对儿媳周如枚赞不绝口，由衷地希望他们能够琴瑟和鸣、相敬如宾。 新婚燕尔，周如枚和梁从诫恩爱非常。 他们志趣相投，在闲暇时一起品茗论道，共赏朝霞晚霞。工作之余，梁从诫总会抽空陪伴妻子，令周如枚倍感温暖。 婚后不久，周如枚便怀孕生子，为这个家庭带来了新的欢声笑语。 梁从诫一想到家中贤惠的妻子和可爱的儿子，疲惫和烦恼顿时一扫而空。 然而，天有不测风云。 正当周如枚和梁从诫打算一起携手走过人生的坎坷时，一个晴天霹雳般的消息传来——梁从诫被下放江西农村参加劳动。 年轻气盛的梁从诫对理想满怀憧憬，却不得不离开热爱的工作岗位，离开温馨的家庭，离开牵肠挂肚的妻儿。 周如枚怀着复杂的心情目送丈夫远行，心中的不舍与担忧难以言表。 她不知道，这一别竟是今生永诀，夫妻二人就此踏上了截然不同的人生道路。 命运的齿轮就这样悄然转动，原本美满的姻缘出现了无法弥合的裂痕。 或许是生活的残酷战胜了爱情的力量，或许是个人的前途高于儿女情长。 总之，接下来发生的事情，成为周如枚和梁从诫人生中挥之不去的遗憾，也将周如枚推向了不幸女子的宿命。 离婚后的周如枚身处艰难境地，她决定将儿子的名字从“梁鉴”改为“周学兵”，象征着与前夫梁家的彻底断绝。 在娘家人的支持和帮助下，她带着儿子努力重建生活。生活的重压并没有打垮周如枚，反而激发了她的坚强和独立。 她重新拾起自己的专长——翻译工作，开始为不同的出版社和机构翻译重要文献和书籍，逐渐在专业领域内重建了自己的声誉和经济基础。 在这些艰难岁月中，周如枚的人生出现了一线光明。 在一次翻译会议上，她偶然遇到了著名麻醉学家谢荣，两人一见如故，很快建立了深厚的友情，并逐渐发展成了浪漫的关系。 谢荣对周如枚的过往表示出了深刻的理解和尊重，他不仅欣赏她的才华和独立，更被她的人生经历和坚韧不拔的精神所吸引。 随着时间的推移，周如枚逐渐放下了对前夫的怨恨和自责，开始接受谢荣的爱意。两人的关系日益亲密，最终决定共同组建一个新的家庭。 他们的婚姻充满了支持与理解，谢荣的事业也因为有了周如枚的支持而更上一层楼。 周如枚不仅在家庭中找到了幸福，她的翻译事业也蒸蒸日上，成为了她的一个重要的职业支柱。 周如枚和谢荣的女儿谢兰的出生，为这对夫妻带来了更多的欢乐和希望。 他们希望女儿能够继承母亲的聪明才智和父亲的学术精神，成为一个品德兼备的人。 不幸的是，幸福的日子并没有持续太久。周如枚不幸患上了一种严重的疾病，长时间的疾病折磨使她的身体日益衰弱，最终在1980年不幸逝世，年仅49岁。 周如枚的逝世给家庭带来了巨大的打击，尤其是对年幼的谢兰来说，失去母亲的痛苦无法用言语表达。 尽管谢荣尽力承担起单亲父亲的责任，但周如枚的缺席，留给了这个家无法填补的空缺，而她的遭遇也让人忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场。