1952年，毛主席去河南视察水利工作，没想到在接待的军官中看到了一个老熟人，主席激动的问道：“你这二十多年都去哪了？”

那年春天，河南的土地刚刚从冬季的沉寂中复苏，河渠里的水也开始微微荡漾。毛主席来到这里视察水利工作，他深知，民生在勤，水利为本。

为了迎接主席，河南军区精心安排了一批军官负责接待，其中一位军官毕占云，站在人群里，神色镇定，目光炯炯。

他怎么也没想到，今天的接待会让他的名字再次被铭记。

毛主席在接待室里环顾四周，突然定住了脚步，他的目光落在毕占云身上，脸上浮现出一种难以置信的神色。

毛主席快步上前，讲话声音中带着一种久别重逢的激动。

熟悉的一句话，瞬间把毕占云拉回了战火纷飞的岁月，他赶紧立正敬礼，随后微微一笑：“主席，我一直在部队里，和同志们并肩作战。”

时光倒回到1928年，那是毕占云人生的转折点。

他原是国民党军队的一名营长，虽身在旧军队，但心中对腐败的上层深感不满。

在井冈山的一次“围剿”中，他的士兵被红军俘虏后，不仅没遭虐待，还被教育和释，。这让毕占云对红军有了好奇。

更让他动容的是，当时红军宣传“打土豪、分田地”，一切以百姓福祉为先，而与之相比，国民党军队的贪腐与压迫形成了鲜明对比。

内心挣扎的毕占云，在团部命令他处决两名共产党员连长时，终于下定决心，就是秘密释放了他们，而自己则险些被上级追杀。

接下来的日子，毕占云开始秘密与红军联络。

1928年10月，在朱德和陈毅的策动下，他毅然带领部队起义，成功投奔红军。

从寒口山庵到江西左安的深夜行军，他与部队历经生死，而最终与陈毅亲自接应的队伍汇合，正式成为红军的一员。

“主席，这二十多年来，我一直在跟着红军、八路军、解放军走。”毕占云回忆着，声音里带着几分感慨。

他提到，在加入红军后，他先后参与了中央苏区的反“围剿”，在战争的硝烟中逐渐成长为一名优秀的军事指挥官。

1934年，他随中央红军踏上了长征，这段艰苦的旅程是革命队伍中每个人的考验，而毕占云表现出了非凡的意志。

在突破湘江封锁线、翻越雪山和草地的过程中，他始终冲在最前线，为红军的胜利作出了巨大贡献。

然而，最让毕占云刻骨铭心的，是1936年的西路军浴血奋战。

在河西走廊，西路军被敌人重重包围，粮食匮乏，弹药耗尽，他亲眼目睹无数战友牺牲，却始终没有放弃。

当高台失守，董振堂军长牺牲的噩耗传来时，他强忍悲痛，指挥部队与马家军周旋，最终成功突围。

“那时候，真的是九死一生。”毕占云轻轻叹了一口气。

他讲到自己在战斗中与部队失散，孤身穿越茫茫戈壁，一路靠吃草根和冰雪充饥，沿路乞讨，最终回到延安。

这段经历，让他对“生存”有了更深刻的理解，也让他更加坚定了自己的信仰。

毛主席听得专注，脸上时而沉思，时而微笑，他似乎又看到了那个战火中的青年军官，看到了红军将士在最艰苦岁月里的坚持与牺牲。

“后来呢？”主席问。

“后来，我在延安休整后，继续跟着部队打仗，抗战爆发后，我在太岳军区、冀东军区负责指挥，为保卫根据地和支援前线做了些工作。

解放战争中，我参与了淮海战役和渡江战役，带领后勤部队保障物资供应。”毕占云简明扼要，却掷地有声。

当他说到这些时，眼中闪着光，他并不是在夸耀自己，而是对过去的每一场战斗、每一次胜利充满了骄傲。

主席拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“过去我们吃了很多苦，现在是要让老百姓过上好日子的时候了。”

毕占云点点头，坚定地回答：“主席放心，我一定尽力！”

两人的对话感染了在场的所有人，毕占云从一名普通军官到红军将领，从战争年代的九死一生到和平时期的建设者，他的每一步都书写着忠诚与坚毅。

这一场久别重逢，不只是两个老战友的感人故事，更是革命精神的真实体现。

透过毕占云，毛主席看到了千千万万革命战士的身影，他们不只是历史的亲历者，更是新中国的奠基者。

河南的阳光透过窗子洒进来，映在毛主席和毕占云的脸上。

那一刻，所有的苦难、奋斗、牺牲，都化作了沉甸甸的历史，也化作了今日的荣耀。