徐霞客双腿瘫痪，去世时对自己一生很满意，唯独念念不忘一人。

50岁的徐霞客想去云贵高原进行户外探险。

在游历的途中，他遇到了一位叫静闻的僧人，他用自己的血抄写了一部7万多字的《法华经》，他想把它供奉到迦叶菩萨的道场——云南大理的鸡足山。

徐霞客很是敬佩，于是两人结伴同行。两人一路走一路聊，相见恨晚。

不知不觉到达了湘江一带，正当他们驻足休息时，突然不知从哪里涌来一群强盗，静闻有点腿脚功夫，为了保护徐霞客和书籍行李，他跟强盗对打起来。

但是强盗人数众多，来势凶猛，静闻虽然将强盗击退，自己也受了刀伤。

两人跌跌撞撞来到南宁（今广西）崇善寺，静闻因刀伤发炎化脓，失血过多，一病不起，最终死去。

徐霞客当时悲伤不已，这是他这么多年旅行最伤感的一次，他将静闻火化后，亲自将静闻的血书和遗骨送上鸡足山，代友完成了生平夙愿。

这件事对徐霞客的打击非常大，他从鸡足山回来后，将静闻之死记录在《徐霞客游记大观》中。

然而，从鸡足山上下来后，徐霞客也体会到了岁月不饶人的凄凉，他因腿脚疼痛不能下地，他在云南驻足休养了很久，还是不见好转，他怕自己熬不过这一劫，就找云南土司求助，云南土司听闻他的事迹，非常敬佩，于是派了几个精壮小伙一路用担架抬行四千里，把他从云南送回了江阴老家。

回到家乡的徐霞客，已经53岁了，他的腿脚瘫痪卧床不起，他感到他今生的户外旅行生涯至此结束了，他说了这样一句话：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘衔人主之命，乃得西游。”

意思是，张骞、玄奘都在国家的支援下出行，而自己是无外援出行，看了那么多大好河川，这辈子死而无憾了。真是鞠躬尽瘁，死而后已。他对这一生已经很满足了，唯独对静闻念念不忘愧疚不已。

徐霞客可以说是古代户外旅游达人，如果在现代，他就是职业旅行家。

他的户外旅游分四个阶段：

第一个阶段，是他22岁到28岁这6年。这六年，他还是户外草根，他游历了太湖、泰山等地方，纯旅游，未做文字记载。

第二阶段，是他28岁到48岁这20年。这20年是他精力最旺盛的时候，他在户外旅游界也有一定威望，他游历了东南沿海的很多地方，并且爬上了黄山、嵩山、华山、恒山、五台山等名山。这个阶段，他开始把自己的一些经历、观察、考证和感悟整理记录下来。写成了《徐霞客游记》。

第三阶段，是50岁到53岁这个阶段。在这个阶段，徐霞客想去云贵一带。也是他整个旅游生涯中最伤感的一个阶段。

徐霞客的一生，是侠客行走江湖的一生，精彩的一生，自律的一生。