并州飞将，初露锋芒 吕布，并州人士，早年追随丁原，凭借过人的武艺和骑术，被称为“飞将”。他不仅骁勇善战，还担任主簿一职，显示出处理政务的能力。在当时并州动荡的局势下，吕布成为丁原倚重的将领。然而，丁原并未给予吕布更高的发展机会，这或许为日后吕布的举动埋下了伏笔。 弑父杀君，身陷争议 汉灵帝驾崩后，董卓趁机进京，拉拢吕布，许以高官厚禄，最终使吕布杀害丁原，投靠董卓。董卓废立皇帝，自封相国，成为众矢之的。关东诸侯起兵讨伐董卓，却各自为政，最终不了了之。此时，吕布与王允合作，诛杀了董卓。 吕布被封为奋威将军、温侯，达到了人生巅峰。然而，王允不听吕布劝告，执意处置凉州兵，导致兵变，吕布兵败逃离长安。 颠沛流离，寄人篱下 离开长安后，吕布先后投奔袁绍、张扬、张邈、刘备等诸侯，甚至差点与袁术联姻，始终未能拥有自己的地盘。尽管如此，吕布及其麾下的并州铁骑、陷阵营，以及泰山军等势力，仍然令其他诸侯忌惮。 他曾多次以少量兵力击败黑山军，也曾重创曹操的青州兵，展现出强大的军事实力。然而，吕布反复易主的行为，也让他背负了“三姓家奴”的骂名。 煮酒论英雄，魂断白门楼 在与曹操争夺兖州的过程中，吕布一度占据上风，但最终还是被曹操击败并处死。曹操在处死吕布之前，曾一度犹豫，但刘备提醒曹操吕布反复无常，最终促使曹操下定决心。吕布死后，曹操和刘备没有了共同的敌人，才有了“天下英雄，唯使君与操耳”的论断。吕布的一生充满了矛盾和争议。他武艺超群，却屡次易主；他曾诛杀国贼，却被视为反复无常的小人；他深受汉献帝信任，却最终未能匡扶汉室。 出身边疆底层的吕布，始终未能得到士大夫阶层的认可。与同样出身寒门的刘备相比，吕布缺乏城府和气度，最终走向了不同的命运。吕布的悲剧，或许也反映了那个时代寒门武将的无奈与悲哀。是充满了复杂性和多面性。
