参考消息网11月20日报道英国《卫报》网站11月13日刊登题为《“我绝不是宇航员！”萨曼莎·哈维谈她赢得布克奖的太空小说以及驱使她创作的焦虑》的文章，作者是莉萨·阿勒代斯。全文摘编如下：

萨曼莎·哈维的小说《轨道》赢得今年的布克奖，但她当初差点放弃这本书的写作。

差点失去创作勇气

《轨道》的背景设定在距离地球250英里（1英里约合1.6公里——本报注）的国际空间站上，讲述六名宇航员以每小时1.75万英里的速度在宇宙中飞行的日常生活。她写了几千字后突然失去勇气，觉得自己越界了。

布克奖颁奖典礼后的第二天早上，我们约了一起喝咖啡。她笑着说：“我绝对不是宇航员。我太缺乏冒险精神，太胆小，太不切实际，太懦弱，太焦虑。我会是个糟糕的宇航员。”

在尝试了几个月其他想法后，她不小心再次打开电脑上这份被遗弃的文档。她发现，这部作品内在的完整性和生命力对她的吸引力超过手头上的其他项目。“我想，我不应该害怕。如果我能以一种不同于宇航员记录自己太空经历的方式写这本书，那么也许它是有价值的。”于是她再次投入这本书的写作，并大获成功。

“足不出户体验世界”

《轨道》是哈维的第五本小说，这是一部文字优美、震撼人心、具有独创性的虚构作品。

虽然这部小说的背景设定在太空，但其主题是地球。这是一封写给我们这个陷入困境的星球的136页情书——她称之为“太空田园诗”，一种关于宇宙的自然写作。她说：“我想歌颂地球的美丽，但带着一种悲哀或失落感，因为人类正在伤害它。”

她住在威尔特郡和萨默塞特郡交界处一个村庄里一栋16世纪的房子里。“我还可以住到更偏僻的地方。”她开玩笑说。她在一间还没来得及装修的“阴冷、破败、发霉、古老的房间”里写作。她和她的小说一样严肃、真诚、有些古怪（褒义），温和谦逊，从不说教。

尽管哈维本人并不信教，但她会在小说中写到信仰。她说：“在当今如此世俗的社会中，我们从哪里获得深刻的哲学思想？在哪里找寻意义？”从她广受好评的第一部小说《我的人生已走近荒芜》（2009年）中患上阿尔茨海默症的退休建筑师，到《西风渐袭》（2018年）中的“中世纪谋杀悬案”，哈维在她的虚构作品中探讨存在、时间、信仰和记忆的哲学问题。她的作品还包括《人生如歌》（2012年）和《亲爱的贼》（2014年）。她在每一部小说中都开辟新的创作形式。但她觉得《轨道》和自己2020年失眠期间写下的回忆录《无形的不安》最为相似——她经历过周期性爆发的黑暗和时间扭曲感，与宇航员的体验十分相似。

她说：“我差不多40岁的时候开始变得焦虑。我不知道为什么，也许只是觉得该经历某种危机了。”突然，她再也无法入睡。

她将“足不出户体验世界”的概念拓展到新高度，花了“成千上万个”小时在网络中绕着地球飞行。失眠也让她体验到更强烈的幸福感和愉悦感。在这种狂喜的状态中——“几乎像是恋爱的感觉”——她开始创作《轨道》。失眠甚至改变了她的写作方式：《无形的不安》和《轨道》都是在短暂、集中的时间段里完成的，这样“一切都感觉更加紧迫”。

关注哲学和情感

哈维小时候并不是太空迷。她在肯特郡长大，之后“四处漂泊”。她说，她的家庭属于“工人阶级”，对书籍并没有特别的热爱。她的父亲是一名建筑工人，母亲是家庭主妇，在她10岁时父母离婚。她的母亲后来成了一名代笔作家，这对她产生很大影响。“我看到她日复一日坐在电脑前，从事这件神秘的事情，不停地写作。”她回忆说。

和许多成长于20世纪80年代的孩子一样，哈维还记得1986年“挑战者”号航天飞机事故，并在《轨道》中心酸地提到这场灾难。他们一家在得克萨斯州度假时参观了位于休斯敦的美国国家航空航天局（NASA）航天中心，并拍下当时还是小女孩的她站在巨大火箭前的照片。她开始收集宇航员说过的话。“我总是对这些关于事物的哲学和情感方面的内容感兴趣。”

读者经常问她是在希望还是绝望的心境下写作《轨道》的。她说，这由读者自行判断。

在《轨道》中，一枚前往月球执行新任务的火箭飞过了国际空间站。她觉得国际合作的时代即将结束。“我总是感慨于人类这一点。我们互帮互助，我们携手合作，这非常了不起，非常动人。但这是否足够，还是说人类对增长和消费的渴望会压倒慷慨与合作，我真的不知道。”（编译/熊文苑）