一部院线电影获得豆瓣9.1的开分，这大概是今年开分最高的国产电影了。
这就是《爱情神话》导演邵艺辉的第二部作者电影《好东西》，目前正在全国开启大规模点映活动——看过的观众，鲜有不夸的，一些影人甚至喊出：炸了！黑马！巅峰之作等词。
与描摹上海街角中产生活的《爱情神话》一样，《好东西》依然是一部非常“邵艺辉”的生活流电影，全片没有什么激烈的戏剧冲突和高燃的情绪炸弹，甚至看完也很难复述出什么情节，但好像又觉得它什么都说透了；看似是一个很闷的女性电影，但全程大家都在不停大笑或默默拭泪……
总之，用一个字来形容这部电影的话就是“灵”。走出影院的心情或许可以借助一句烂俗的鸡汤来表达：诚觉世人皆可原谅。（下文有剧透，但这类生活流电影，再多文字都无法“剧透”）
壹
《好东西》当然是一部女性电影。
“好”字拆开，即为“女子”。英文片名：herstory，直接点题就是在讲她们的故事。
邵艺辉是女性导演，同时兼任编剧和剪辑指导，完全主导整部电影的制作。而故事呢，基本是围绕三个年龄阶段的女性展开的。
首先是“80后”宋佳饰演的单亲妈妈王铁梅。
她是前调查记者，因种种原因，放弃新闻理想，失业数月，到一家新媒体公司做总编辑，采访、写稿、带货直播，还要照顾家里的小孩。家庭、教育、邻居、朋友、爱情、前夫等所有事情，都要兼顾到，且不允许自己做得不好。
她想打破外界对单亲妈妈生活很惨的偏见，写出自己的亲身经历，结果惨遭网暴，一度失眠落泪。她不得不诚实地面对着过去那个顽强、自由、理性的自己，开始承认自己的脆弱以及不再恐惧这种脆弱。
再者是“90后”钟楚曦饰演的乐队主唱小叶。
她在一个小乐队当主唱，看上去漂亮知性，实际上却有童年“阴影”：父母总吵架，动怒的父亲会家暴她们；而母亲对待她，也往往表现出精神虐待或漠不关心的一面。所以她严重缺爱而不自知，有失眠焦虑、囤积癖、害怕争吵，会对约会APP里的男性投怀送抱，甚至为了实现爱情而不惜撒谎。
她是世俗眼中的恋爱脑，但在王铁梅看来，她只是渴望爱。
最后是“10后”曾慕梅（小名：快快，演员梅婷的女儿）饰演的小学生王茉莉，片中妈妈王铁梅、小叶等人都叫她“小孩”。
小孩是个善于鼓掌、被老师要求当观众的学生。
她没有特长，没有像别的小朋友那样去过国外旅游。她喜欢读书，语感好，作文分数高。她想象过登上舞台的样子，所以听从妈妈的安排学习架子鼓；为了掩饰自己的窘迫也会撒谎说自己去过法国。
她会和妈妈顶嘴，生气委屈，但也很懂事，不给家人添麻烦；她最强烈的特质就是语出惊人，常常能用一句话戳穿大人的假面或费力营造的假象，直击本质，她就是那个随时能揭穿“皇帝的新衣”的小孩。
因为邻居关系，因为都是女性，她们走到一起。
小叶解除了王铁梅必须做“超人妈妈”的负担；王铁梅母女用关爱和陪伴，“治愈”了小叶的“恋爱脑”；三人的关系，像母女，又像闺蜜，像知己，更像超越两性关系的“伴侣”，总之她们之间形成一种绝不依附于男性，甚至不需要男性存在的亲密关系，而这种关系的表达和构成，可以用片中最浪漫、最愉悦，又最具启发的一场戏来表示：
王铁梅要赶去工作，小叶主动提出，可以帮忙照顾孩子。而后，小叶和孩子玩起了一个游戏，听音辨景。小叶调出某种音效，小孩猜测是暴雨，画面陡然一转，出现王铁梅煎鸡蛋；而后，岩浆喷发，对应煮粥；雷鸣，对应晒衣服；小孩一遍遍说着各类自然风景，而另一边的母亲则是在操持吸尘器、捅马桶、煮饭、打印文件、赶路等。
将日常生活中一位母亲不被重视和看到的劳作，与自然界最壮烈、最惊异的现象风景，剪辑在一起，无需台词，声音即是答案：家务劳动的重要性，不亚于地球运动。
但电影止步于此，这段情节之后，没有让女儿感慨妈妈的不易，没有展示王铁梅对小叶的感激，没有任何打动观众或教育观众的企图，就只是一个带娃无聊时玩的音乐游戏，一个轻盈欢快，又意蕴无穷的游戏而已。
《好东西》的确填入了很多女性议题：女权主义，月经羞耻，原生家庭，女性欲望，对女性的贬低和打压，对女性的规训和惩罚诸如此等，但所有的概念性东西，可以创造出悲惨叙事、狗血套路的故事元素，全部被类似“听声辨景”这样的游戏腔调给消解了，化作一场轻松的玩笑。
欢快而非沉重，真诚而不矫情，日常而非戏剧，自由而不鸡汤，这就是《好东西》的女性主义。
贰
女性电影当然离不开男性角色。
《好东西》里有三名成年男性：
一是赵又廷饰演的前夫哥，不堪做“家庭妇男”而离婚，后勤学“女权思想”，相对弱势，偶尔给王铁梅母女添麻烦；
二是章宇饰演的鼓手哥，母亲早逝，恋爱对象多是姐姐，教小孩打架子鼓，爱慕王铁梅，成为她“课间休息的十分钟”；
三是小叶主动投怀送抱的眼科医生，俊朗帅气，却不愿保持一段稳定关系，女伴众多，小叶只是其一。
从以上文字想象，完全可以将这些男性理解成：渣男、怂男、色男等贬义形象，将其推到女性对立面的反派位置，这是多数女性电影惯用的套路，也是创造戏剧冲突的通俗手法。
但邵艺辉偏不。她只是饶有兴致地打量、观察并思考男性这种生物，甚至给人的感觉是，她在带着一种女性的体谅和好奇，记录一群幼稚的男性做种种试图讨好女性或证明自身价值的游戏。
那这些男性幼稚到什么程度呢？
比如片中最好笑的一场饭桌戏，因缘际会之下，不太熟识的众人，齐聚王铁梅家聚餐，前夫哥和鼓手哥暗戳戳地开始了“雄竞”戏码，比拼吃蒜，辣到失态。读过几本上野千鹤子的前夫哥说：“我们男性已经占据了太多性别红利。”鼓手哥不甘示弱，接茬道：“是啊，我们都有原罪。”两人针锋相对，争相献媚，一度让小叶看不下去，泼水撕衣，大有让他们干脆比拼肌肉的意思。
临了，王铁梅总结道，两人只是女权表演艺术家。
熟练运用女性主义术语，却只是徒有其表，像个笨拙的小孩穿上大人的衣服，在扮演一种成熟。而这些把戏，在女性眼里，只是一种笑料。
这还是男性面对男性，而当男性面对女性时，就更幼稚了：医生哥听闻小叶吃安眠药自杀，就以为对方是因为自己才这么做的，实则小叶只是在与王铁梅争吵后，感觉自己丧失了所有的爱，才用药物助眠。
以医生为代表的部分男性，总有一种“我很重要”的幻觉，他们习惯性地将自己视为恒星，女性为行星，过度抬高自己在女性眼里的位置。实则，在小叶、王铁梅看来，医生纯粹是自我感动罢了。
无论是男人之间的雄竞，还是面对女性时的自以为是，给人的感觉就是既好气，又好笑，但绝不是可恶和可恨。
邵艺辉只是平等地审视男性和女性的不同，理解二者的差异，又以恰当的愉悦的生活手法，将男性身上的一些笨拙的、好笑的、可爱的、尴尬的、蠢笨的东西，展示出来。这不是讥讽和冷笑，更像是饭桌边好友齐聚，发出的一种调侃。
《好东西》的多处台词，调侃男性为鬼东西、烂东西、坏东西，但这也只是一时激愤、耍嘴皮的语气，没有借此给男性下定义、制造对立的企图，更重要的是，邵艺辉给了他们改正的机会和空间。
导演邵艺辉图据视觉中国
前夫哥问题多多，却也真的在读上野千鹤子，真的试图理解女性的处境，虽然不乏表演的成分，但他至少愿意去思考作为男性的自己，是否真的侵夺了女性本该有的生存空间和福利；
鼓手哥在激情之余，撕烂王铁梅睡衣，被对方呵斥，他手足无措地承认自己错了，而没有用强或假装冲昏头脑，并且是在取得王铁梅性同意的前提下，才敢重返房间。懂得退步，知错能改，这是鼓手哥值得肯定的地方。
医生哥以为小叶自杀是为自己，他感动不已，毅然与其他女性断绝关系，准备打破自己的原则，同小叶建立稳定关系。虽然是自我感动，但他做出了行动，也愿意纠正自己，至少在那一刻，你很难认定他的行动是虚伪的。
每个对自我有所认知的男性，大概都能在《好东西》的男性形象里，找到某些似曾相识的东西。
但邵艺辉只是轻描淡写地揭穿这一点，而不是气急败坏地急于审判男性。就这点来说，本片的男性叙事，也许是当下最具洞察力也最令人宽慰的表达。
叁
今年票房和热度最高的女性叙事电影，应当是贾玲导演的《热辣滚烫》。同为女性叙事，《好东西》与《热辣滚烫》几乎是相反的。
从情节来说，贾玲的故事崇尚高强度的戏剧冲突，一名形貌、事业、爱情、家庭全面崩塌的女性，被打压、被贬低、被欺骗，绝望到跳楼自杀，又通过拳击运动绝地重生，一拳一拳地把所有破碎的找回，所有脆弱的击溃。
这是一个化茧成蝶的故事。
而《好东西》，就是老楼、学校、公司，吃饭、谈话、演出，人物从前至后，没有经历现实层面的巨变和痛苦，更谈不上反击与回弹，给人感觉就是吃着聊着，说着笑着，心扉解开，生活继续。
这个故事没有从茧到蝶的变化，只是身为蝴蝶的她们，从这片花园，飞到另一片花园。
从反派角色来看，《热辣滚烫》中雷佳音饰演的拳击教练，毫无疑问是个反派，他无能、自私、可悲又可恨，集中了某些男性之恶，甚至人性之恶；而里面的女性角色，亲妹妹有点可恶，瞧不上姐姐；杨紫饰演的电视台记者又是个伪善的人，不惜利用“贾玲”实现自己的私利。
要有反派，让反派原形毕露，让反派自惭形秽甚至反思悔悟，这是商业电影常规的叙事手法，无可厚非。
只是《好东西》完全放弃了“反派”，女性固然美好，也有自己的脆弱和毛病；男性固然可笑，也并不值得口诛笔伐或“一棍子打死”，没有人是完美的，也没有一个确定的反抗对象，或者说，其实每个人真正需要反抗的，只是自己内心深处的症结。
最明显的区别还是在女性议题上，《热辣滚烫》讲的是女性必须成为“娜拉”，唯有从体重、心态与事业的桎梏中出走，才能摆脱成为傀儡、玩偶、堕落者和受害者的处境，迎来新生；而《好东西》表达的更像是已经出走后的“娜拉”们，一个逃出了原生家庭，一个离开了糟糕的婚姻，但她们仍有创伤、心魔，仍会胆怯、害怕，仍需面对更多来自现实的和内心的风暴。
自鲁迅提出“娜拉出走”的命题后，关于女性的命运讨论，无外乎是这两种：一个是像贾玲说的，女性必须出走，要向死而生，要坚强独立，要离开贬抑自己的糟糕环境；一个则是邵艺辉新近补充的——娜拉出走之后，女性应当独立自强，但也不妨偶尔示弱；可以独当一面，却也绝非不需要男性；也许很难推翻陈旧的游戏规则，但女性要有勇气不玩他们的游戏，甚至创立自己的规则。
两部女性电影虽然不同，却也没有捧高踩低的意思。事实上，二者合一，才是最理想的女性叙事：需要像贾玲那样勇敢出走，也需要像邵艺辉这般理性、自由、轻盈、愉悦地探讨出走的问题。
很庆幸，年初有《热辣滚烫》，年末有《好东西》，如此互补，才能让“娜拉”们被看见。
文/李瑞峰
