中巴车载着石油作家采风团沿柳格高速一路向南。路的尽头，是一座连绵起伏的石山。最高峰皑皑，终年不化。这，就是当金山。
当金山是青海石油人的“界山”。山南是繁忙的生产一线，山北是温馨的生活后方。青海石油人的爱情，丝丝缕缕都要翻越这座山。
白雪皑皑的当金山脉。樊文宏提供
这是张淼峰、马君的爱情故事，也是年轻一代青海石油人的工作生活缩影。他们在荒远的高原、不毛的戈壁，相识相知、相爱相伴。他改变了她，她也影响着他。俩人朝着同一个方向“进化”，那就是成为地地道道的青海石油人，守住油田，让油田更好！
在柴达木这片瀚海戈壁上，爱情之花会蓬勃绽放，奋斗的青春也将“油”光闪亮。
爸爸的心愿
来花土沟大半年了，可马君还是看什么都不顺眼，干什么都不顺心。见到黑乎乎的原油就头晕，更别说味道了。路除了颠簸还是颠簸，大地除了灰色还是灰色，野蛮的风说来就来、说走就走。这里见不到一株草、一棵树、一只鸟，甚至连流浪在天上的云都躲着走，不愿意往这边飘。
2009年刚来青海油田采油三厂的时候，马君被分配到花土沟，当了一名采油工。那时候的她，每天早上随便梳洗一下，头发随手一挽，三下五除二地套上工服，出门坐上油罐车，一路摇摇晃晃地去井上拉油。什么美不美、靓不靓的，都没啥意思。
她心里别提对爸爸有多埋怨了。是呢，4年前填报高考志愿时，她问爸爸报哪里。从小到大，爸爸一直宠着她、顺着她，说：“随你报哪里。”
她是下定了决心不再回青海油田的。原因有一个巴掌那么多：不报石油院校；不回青海、不上高原；一心想去个山清水秀、水美花美的地方；要做干净利落、体面的工作，不像爸爸那样整天一身油一身汗；第五个原因，也是她最难以接受的，那就是油田生活基地在敦煌，作业基地在柴达木盆地最西端，来回1000多公里的路，中间还隔着当金山，一年到头一家人总不得团聚。
“我要过正常人的生活。”她的成绩还不错，最后考上了海南大学，学习金融学。学校好，在热带海岛，一年四季鸟语花香，出门就在海岸沙滩上踩踩，简直就是人间天堂；专业好，工作后可以每天穿戴得整整齐齐，优雅地坐在办公室里。如果遇到合适的人，再找个如意郎君，把爸爸妈妈接到海南，小日子别提多美好了。
可是，大四那年正在找工作的当口，爸爸却突然改变主意了，一个电话接一个电话地打过来，让她回油田。不管她怎么辩驳，甚至生气吵架，爸爸就是两个字：“回来！”在油田上吃过大苦、受过大累的奶奶也在旁边帮腔，让她回来。
其实，她知道爸爸心里是怎么想的，无非就是怕她一个女孩在外面漂着不踏实、不安稳，或者贪恋他成长过、战斗过的油田，要让女儿回去当个“油三代”。
她说：“爸，油田太苦了，我不回去。”
爸说：“我跟你妈年轻时住帐篷、挖地窝子都不嫌苦，你们现在住楼房了，哪儿苦？”
她说：“爸，现在油田不需要那么多人了。”
爸说：“我需要女儿，我想看到油田更好。”
她说：“爸，我一个女孩子去油田能干个啥？那都是爷们干的！”
爸说：“胡说，女孩子咋啦？当初我们还有女子修井队呢！”
她说：“爸，我干不了体力活。”
爸说：“胡说，女的照样能干。当初开山路、平井场，打钢钎、抡大锤的活儿，不都是你妈妈那辈女人干的？”
“爸……”她还想坚持，但爸爸突然在电话那边掉了眼泪：“闺女呀，我就你这么一个闺女，你还是回到我身边来吧。”
万般无奈，爸爸都到这份上了，回来就回来吧。她打开中国石油招聘网站，找到青海油田公司，心一横、眼一闭，鼠标“啪嗒”一声，简历提交完毕。
就这样，马君遂了爸爸的愿，成了一名新的青海石油人，正儿八经的“油三代”。从此，她的人生就从遥远美丽的海南，回到这海拔3000米、地上不长草、风吹石头跑、氧气吃不饱的地方，落到了青灰色的戈壁滩上。
几年后，不善言谈的爸爸来帮她照顾女儿时才说了实情。青海油田他们这一辈职工陆续退休，人手越来越少了，新的大发现也越来越少了，太需要有知识的年轻人了。他想让自己坚守了半辈子的油田继续红火下去。无论如何，也要守住这个油田！
不管有多么不情愿，马君手上的活可是一点不马虎。这既得益于从小爸爸妈妈的教育，也得益于师傅汪永征的传帮带。热罐、量方、卸油、查验，样样一丝不苟。但是，总是缺那么一点点热情，差那么一点点劲头，啥事都是干好就得、干完就走。
时间长了，汪师傅有所察觉，但碍于女孩子的面子，不太好直说她，就旁敲侧击地说。师傅的言外之意，马君不是听不出来，心里也很明白，但就是提不起那股子精神头。
直到那个比她小2岁的叫张淼峰的人站在她的面前。
爱情的“小船”
一家三口的温馨时光。
张淼峰比她晚2年进厂，算是半个“油三代”，也被汪师傅领进门做了徒弟。师傅把他跟她安排在同一辆车上，让她带他实习。
对张淼峰，她有过耳闻。油田不大，油田初高中更小，上下两三届的同学不是认识就是面熟。“这不是我表弟的同班同学吗？”她一边想着，一边忍不住悄悄打量了一下这个小伙子。毛寸头发，个子不高，瘦瘦的，不大的鼻子上顶着副近视眼镜，眉目还算清秀。
带就带吧，反正也没啥技术含量。从此，他俩就开始了“一车、一司机、两副驾”的“职业生涯”。
每天固定的操作流程，对学石油专业的张淼峰来说，实在是没啥，不出几天就全学会了。但她逐渐发现，他并不像自己那样容易知足。
比如，离开井场之前，他常常仔细检查一下围栏的紧固情况，看有没有生锈的、被大风吹折的地方。
还比如，加热单井罐时，他常常边记录温度边查看原油的凝结、融化情况。过几天再来时，他竟然带了一张曲线图来，是一张“油温VS凝结度”的函数关系图。从那以后，单井罐加热时间就要听他的了。他说啥时候停止加热就啥时候停止，绝不浪费一立方米气。
再比如，师傅说过，拉油这活，可以考虑不用每车都跟。马君有时候也偷个懒，路远、颠簸、土大的油井就不去了。但张淼峰偏不，说：“你不去，我去。”爬上油罐车就走。
“这小子有心思，挺勤快。”她虽然嘴上不说，但心里还是忍不住给他“点赞”。
“学一行，干一行，爱一行。”每回一起坐到车上，这个师弟好像就不经意地“教训”她一两句，“没学石油专业也得爱。”他又不失时机地补充。马君听着不是很受用，但感觉心里的疙瘩竟然慢慢软了，散开了。
工作上佩服，并不代表爱情。忘记是哪天了，他俩刚坐上车，他变戏法似的掏出一朵小花来，双手递给她。她心里一震，却又有些暗喜，问：“这花哪来的？不会是从路边花坛里揪来的吧？”他回答：“那哪能呢？这是从敦煌带来的，在宿舍里养了好几个月，终于开花了，送给你！”
这意思也太明显了吧！罐车司机在旁边抿嘴笑。这也太害羞了吧！她那被戈壁滩粗砂、碎石和毒热的太阳折磨了2年多的脸上，终于第一次泛出了一点点红晕。
是接还是拒呀？她心里拿不定主意。但没法再犹豫了，因为，他的左手已经拽住她的右手，“强行”把小花塞给了她。
爱情就这样开始了吗？不是吧？她心里又涌起了一百个不情愿。她心目中的白马王子不是这样子的呀！
无论怎样不情愿，她还是被张淼峰带上了爱情的“小船”。这只“小船”，就是这辆行驶在青海油田花土沟生产基地的油罐车。
实习期结束后，张淼峰被分配到采油三厂技术中心。虽然工作不在一起了，但他还是只要一得空就来找她。俩人说说白天各自遇到的有趣的事，也说说各自遇到的难事，还说说将来的打算。在交谈中，印象逐步加深，感情也在逐步加深。
一个方向“进化”
她看到了他更多的优点。别看他文质彬彬的，但敢说敢做。厂里有什么技术问题需要改进的，他从来都是直接提，从不拐弯抹角。
很多油井时间长了，井壁上结蜡太多，影响出油量，需要用高温液体清理结蜡，称为洗井。以前洗井就是拉来一罐洗井液，一个人盯着，灌进去就得。张淼峰说这样不行，我们洗井也要讲科学、有标准。于是，他和同事们一起研究，洗井之前在井壁内部放一个温度传感器，来监控洗井液的温度。通过洗井液的温度、消耗的吨数、清洗时间的长短等，来间接监控洗井质量。这样，洗井效率有了很大提升。
他在潜移默化地影响她。其实，影响是相互的。两个人在一起时间长了，总会不知不觉地朝一个方向“进化”。她觉得，他认真、细心、有上进心，就是有点小暴脾气；他觉得，她耐心、宽容、大度，骨子里藏着青海石油人的豪爽。难道祖辈父辈的人生经历，真的能刻进基因里？他心里想。但他不是搞生物学的，不能去乱想瞎猜。
爱情真是个奇妙的东西。俩人虽不在一辆车上、不在同一个岗位上了，但对石油、对采油的兴趣点越来越多。她常央求他讲与石油开采、储运有关的理论知识，他常请她用金融上的一些小工具帮他做成本预算或控制。不管怎样，他俩是越来越“上道”了。
爱情哪有一帆风顺的，总是一波三折。不知道哪句话一言不合，俩人分手了。分开后，马君心里总觉得空落落的，张淼峰更是。可是怎样才能重归于好呢？张淼峰费尽了心思，最后还是靠老天帮了个忙。
这天，还没下班就来了一场风暴。狂风裹挟着沙子、石子直扑花土沟而来，连汽车配件都被吹上了天。这个时候，马君恰好下油罐车，还没来得及躲闪，就被风裹着打了好几个滚。她拼命想要抓个救命的东西，却啥都看不见，啥都抓不到。正在无助间，张淼峰从风暴里冲了过来。漫天风沙里，俩人紧紧扶抱在一起，像吹不折的红柳，似刮不倒的抽油机。
心有余悸，心已所属。俩人和好了，然后谈婚论嫁，然后领证结婚。厂里给了一间“夫妻房”，俩人搬到了一起。
说来也怪，从参加工作到结婚这三四年，马君就像变了个人似的，性情跟以前完全不一样了。以前除本职工作外啥事都不爱管，现在成了大家眼中的热心人了；以前遇到难事就畏缩不前，现在敢于突破自我了；以前从不主动向组织靠拢，现在开始找党支部书记谈心了。
这些变化都是张淼峰给她带来的吗？也许有的是，也许有的不是。
他总想着干点大事。她嘲笑他，说现在油田进入成熟期了，哪有那么多惊天动地的大事等着他去干？他则不然，说：“一代人有一代人的使命。我们现在没有机会搞大发现，可以搞技术改进、小改小革呀。”
在他的身影里，她感觉到了压力。这种压力越来越大。丈夫的所爱就应该是自己的所爱，自己是不是该跟上丈夫的脚步，为采油厂多做点事呢？尽管还稍稍有些迟疑，但她开始行动起来了。“热爱吧！我们的事业应当在这里！”她暗暗为自己打气。
张淼峰几乎每年都能搞出几个小创新，形成一两项技术革新或流程革新，甚至申请专利。每个点子都能帮厂里提质增效。这期间，他入了党，“优秀共产党员”“双文明先进”“青年岗位能手”等一系列荣誉也随之而来。马君的工作也有了变化，从花土沟调回敦煌七里镇基地采油三厂经营办公室，和大学时的专业对口了。
从此，张淼峰在山南，马君在山北。他俩的爱情，跨越了当金山。
山南山北的日子
时间不知不觉地过去，马君的腰身也在不知不觉间悄悄地圆了。他们要当爸爸妈妈了！随着月份增大，她比以前能吃能喝了，呼吸也越来越急促了。是啊，高原地区，氧气含量还不到平原的70%，一个人都不够呼吸的，更别说肚子里又多了一个。
欣喜之外，又不免慌张。他俩急急忙忙把消息告诉了双方老人。一个简短的家庭会议之后，在测井公司上班的婆婆说，跟我们住到一起来吧，家里人多好照顾。
十月怀胎，女儿出生了，小名叫糖糖，大名叫张梓涵。不养石油儿不知石油父母恩。有了女儿，夫妻俩才知道养大一个孩子有多难。女儿生病时，张淼峰回敦煌休假在家还好，可他在花土沟值班的时候呢？只能马君自己扛了。
马君加班时，只好把女儿反锁在家里，窗户也关好，给她打开电视，反复叮嘱：“有人敲门不要开，有事打电话手表找妈妈。”
不过，马君挺知足的。毕竟，自己能在敦煌长期带着孩子。像那些夫妻俩都在花土沟或冷湖、涩北等油田生产基地上班的，俩人只能交替休假，轮流带孩子。一年365天，一家三口团聚的日子能有几天？
虽然缺少爸爸的陪伴，女儿照样一天天长大。但在女儿心里，毕竟是有缺憾的。女儿喜欢画画。7岁生日那天，马君正在厨房里做饭，女儿画了一幅画拿过来给她看。画里是母女俩在一起，捧着花花，很幸福的样子。马君问：“怎么没有爸爸？”女儿听了后只好回屋，用一种很不明显的颜色，把爸爸隐隐约约画在了她俩后面。
不过，女儿的潜意识里面，还是希望爸爸一直陪在身边的。每次爸爸回来的第一天，她都像个跟屁虫似的跟在爸爸后面，给爸爸看她画的画，让爸爸陪她搭积木、练滑板车，一直说着“爸爸我好想你呀”之类的话，可到第二天就不理他了。
女儿糖糖画笔下的一家三口。
女儿的到来，让张淼峰的性格有了改变，好像一下子成熟了很多。他的脾气不再那么容易“爆”了，更能理性地处理事情了。
马君则改变得更多了。她说，自己的孩子自己爱，自己的采油厂也要自己爱！她不但没有因为孩子耽误工作，反而更加努力，在本职工作中投入了更多精力。今年7月1日党的生日那天，她成为一名正式党员。
张淼峰和马君这对夫妻，是年轻一代青海石油人的缩影。他们都是平凡而普通的石油职工，干着平凡而普通的工作，为青海油田的今天、明天尽着自己的微薄之力。
“虽然现在条件好了，不用像爷爷奶奶、爸爸妈妈那样吃苦了，但努力干好自己手头的工作，不也是一种奉献吗？”马君说。
（樊文宏、王冰、丁维、赵雪琦对本文亦有贡献）
