1951年，青藏高原人迹罕至的雪野中，一支马队艰难跋涉。突然，大家纷纷拉紧马缰绳。原来远处一下子冒出来黑压压一大片，直向他们扑来，人们紧张得毛孔竖立。 青藏高原，这片广袤而未被充分探索的土地，蕴藏着丰富的自然资源，因此成为了中国科学院早期科考的重点区域。当时，科考队伍在极端恶劣的气候条件下，启程前往这片荒凉的高原进行地质和资源勘察。 从藏北出发，目标是位于一千多里外的盐湖区，科考队在零下三十多度的严寒中跋涉，团队中有人因寒冷和高原反应病倒，让任务陷入了暂时的停滞。 在这种情况下，带路的藏族向导展现了关键的作用。他用不太流利的汉语安慰队员们说：“不要担心，我回村里问问，一定有办法。” 这位藏族向导回到自己的村庄，耐心地从家家户户中寻找曾经到过盐区的人。最终，他找到了两位年逾古稀的老人，他们曾在年轻时走访过那些盐湖。 老人们被带到科考队的临时营地，虽然岁月已经在他们的记忆上留下了痕迹，但他们仍旧能够根据记忆，精确地描述盐湖的位置。 其中一位老人边描述边比划着：“湖就在那个大山后面，你们看到的第一个大湖，不是很深，但盐很多。”队员们根据老人的描述和草图，比对着他们的地图，惊讶地发现信息的准确无误。这张由经验和记忆绘制的草图，后来被珍藏在科学院档案中，成为了一份宝贵的历史资料。 随着科考队继续在高原上的艰难跋涉，他们终于在一个风雪交加的黄昏，看到了湖泊的轮廓。就在队伍为即将到达目的地而兴奋时，远处突然出现了一大片黑压压的影子向他们冲来。 原本以为是野兽的科考队成员紧张起来，但随着距离的拉近，他们发现这些黑影是人群。 藏族村民们欢呼着跑来迎接他们。一位年轻的藏族男子笑着说：“我们听说你们要来，知道这里的冷和风，我们提前来这里等你们，帮你们。”村民们不仅为科考队提供了食物和饮水，还帮助他们建立了暂时的住所。 在青藏高原的科考旅程中，团队逐渐适应了恶劣的气候条件，而藏族村民的帮助让他们的任务得以顺利进行。在盐湖地区的勘探结束后，科考队并未直接返回，而是继续向着更遥远的地区进发。 在进入加卡地区进行矿产调查时，科考队受到了当地藏族家庭的热情接待。他们在一位藏族房东的家中暂住，这段时间里，科考队与房东家人的关系越发亲密。 白天，队员们与房东一起上山勘察，晚上则帮助家中打理日常生活，共同制作藏族的传统食物，如青稞酒和糌粑。在这个过程中，科考队发现了当地的煤矿，并向房东解释了煤炭的重要用途及其开采方法。 房东家人对此非常感兴趣，他们开始在日常的山中行走时留意各种奇特的石头，并将其收集起来。 时间一长，他们积累了大量的样本，并通过村庄到县城的联系，最终将这些珍贵的石头送到科考队手中。 而在科考队逐渐深入，前往波密寻找汞矿的途中，他们需要翻越海拔5300米的大雪山。这是一次极具挑战的行动，大风和密集的雪使得山路难以辨认。当地藏族人民带着牦牛前来开路，这些牦牛在积雪中踏出了一条狭窄的路径。 尽管环境艰苦，队伍在牦牛和藏族向导的引领下最终成功翻越了大雪山。然而，在这一过程中，一位队员不幸在雪地中跌倒，因伤势过重，最终留在了这片寒冷的土地上。 在完成了波密的勘查任务后，科考队终于结束了这次长达一年多的高原考察。在这段时间里，他们步行了超过2万公里，勘测了广大的矿区，发现了几十种矿藏，并深入研究了高原的植物生长和牲畜饲养情况。