1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很失态，费孝通离开时，杨绛说了一句：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”从此，费孝通再也没有来过。 1923年春天，年仅13岁的费孝通被母亲安排进入振华女中求学，以避免在男校受欺负。这是一段少有人知的往事，因为当时女中少有男生的身影。初入女校的费孝通感到不安与尴尬，但这段经历无疑给他带来了改变。而在振华女中，他邂逅了出身书香门第的才女杨绛。 杨绛那时只有12岁，她的家教严格，却也充满了童趣和灵动。她与费孝通的初次相遇，可以说是一场意料之外的友谊的开始。杨绛的活泼与直率与费孝通的内向和腼腆形成鲜明对比。在学校的操场上，杨绛曾用树枝在沙地上画下费孝通的肖像，画中的他虽然被画得滑稽可笑，却也透露着一份特别的童真与关怀。 随着时间的流逝，费孝通与杨绛各自成长，他们的学术和人生道路也开始发生变化。中学毕业后，杨绛原本打算进入清华大学外文系，但由于当时清华大学并未在南方开放招生名额，她选择了东吴大学。在这里，她与费孝通再次成为了同学，两人都已步入青春年华，各自展现了更加成熟的风貌。 费孝通当时正攻读医学预科，希望未来能成为一名医生，而杨绛仍旧怀揣着进入清华的梦想。尽管他们的学术兴趣开始有了差异，费孝通对杨绛的暗恋却没有因此而减少。他在男生中散布与杨绛是老朋友的说法，试图用这种方式阻止其他追求者的接近。 1932年，杨绛与同学前往北平，计划在燕京大学继续深造。费孝通得知这一消息后，主动前来接站。这是他第三次尝试接杨绛，前两次都未能碰面，但这一次他终于如愿以偿。尽管如此，杨绛并没有计划在燕京大学注册入学，她通过了清华大学的考试，并以借读生的身份进入了外文系。 1932年春季的清晨，清华大学的校园里，古月堂门前杨绛与孙令衔相遇，两位老同学难得的聚首。孙令衔随后引入了她的表兄钱在外文系学习的才子钟书。 杨绛与钱钟书这位校园内的文学之星一见如故。然而，孙令衔很快打破了这潜在的浪漫，她透露了钱钟书已与人订婚的消息，同时也向钱钟书透露了杨绛已有男朋友的情况。 这突如其来的消息虽然是一个打击，但并未阻止两人之间的感情发展。钱钟书不顾一切地给杨绛写信，约她见面，并在清华大学的工字厅表明了自己并未订婚的事实。杨绛也回应说自己同样单身。自此，两人的恋情正式确立。 钱钟书与杨绛的恋爱进展迅速，他们的关系成为了校园内外的热议话题。然而，杨绛在得知自己有了男朋友后，写信告诉了费孝通，一位关系密切的友人。费孝通在得知这一消息后，急忙约见杨绛，试图表达自己的情感，但最终两人约定仅保持朋友关系。 此后不久，费孝通在燕京大学的一个社会学系聚会上遇到了王同惠。两人因对社会学话题的激烈讨论而互留深刻印象。费孝通后来向王同惠赠送了一本讲述人口问题的书作为圣诞礼物，这一行为意外地加深了他们的感情。王同惠被这份专业相关的礼物所感动，最终两人在学术上和情感上都走得更近。 与此同时，杨绛与钱钟书的关系也在稳步发展。他们决定结婚，并在苏州的庙堂巷家中举行了西式的婚礼，随后在无锡钱家进行了传统的中国婚礼。婚后，他们一起前往英国牛津大学深造，开始了共同的学术生涯。 1935年，费孝通与王同惠前往广西大瑶山进行社会学调查，这次调查充满了挑战和未知。他们的婚姻因此得到了进一步的考验。在艰难的环境中，王同惠告诉费孝通她怀孕了，这让两人的情感进一步加深。 然而，在一次野外调查中，费孝通不慎落入陷阱，王同惠为了救他，不幸遇难。费孝通在这场悲剧后，决定继续活下去，并以王同惠的名义出版了他们的瑶山调查资料，以此来纪念他们的爱情和学术合作。 多年后，费孝通在1979年作为访美学者再次遇到了钱钟书，两位曾因杨绛而成为情敌的学者，在经历了人生的风雨后，以成熟和谅解的心态相互尊重和欣赏。 1994年，著名社会学家费孝通经历了妻子孟吟的去世。孟吟生前与费孝通共同研究并热爱太湖的美丽景致，她的逝世给费孝通带来了深刻的情感冲击。根据费孝通的意愿，孟吟被火化后，她的骨灰被洒在了太湖之中。 四年后的1998年，文学家钱钟书也走完了自己的人生旅程。钱钟书的夫人杨绛在丈夫去世后，投入了大量时间与精力来整理钱钟书的遗稿和著作。 在钱钟书逝世后不久，费孝通开始频繁拜访杨绛。两位老人在一起讨论学术话题，共同回忆过去。这些访问不仅是学术上的交流，也是情感上的慰藉。 然而，杨绛在一次送费孝通下楼时告诉他：“楼梯难走，你莫要知难而上。”这句话含蓄地表达了杨绛对两人关系的看法，她认为费孝通不应再承受这份精神上的负担。费孝通深刻理解这句话的意味，他以一声憨笑回应，之后便不再频繁拜访杨绛，两人的交往也随之变得平淡。