“东方红，太阳升……”

浑厚的乐曲，

敲开了北京的每一个黎明。

这里是北京电报大楼，

它的悠远钟声

是很多北京市民的独家记忆。

和“钟声”一起传到千家万户的，

还有“电报”。

上世纪七八十年代，

无论是喜悦的消息还是悲伤的通报，

都由这一部部电报大楼内部的电传机发出。

在即时通讯工具满天飞的时代，

“发电报”这种延时服务

对我们来说有些陌生和遥远，

但在曾经的车马书信岁月，

“一闪而至”的电报，

是当时老百姓

与外界沟通最快的通信手段。

今天带来《国家工业密码》有声故事

第五十二集

《长安街上的钟声，能传多远？》

灯火通明的电报大楼

1956年5月10日，

北京电报大楼在西长安街刨槽动工。

这座钢筋混凝土结构的山字形大楼，

连地下室共七层，

加上钟楼高达73.37米。

参与大楼设计施工的副总工程师

高星忠曾回忆说，

在搬运装机的过程中，

每架长两米、

300多公斤重的载报机不能走电梯，

全都得由大楼上班的工人肩担臂扛，

硬是将100多架机器从一层搬到三层。

1958年9月29日，

电报大楼提前三个月宣告建成，

它是国内第一个国际国内通信枢纽，

也曾是亚洲最大的电信业务综合营业厅。

▲1959年国庆时的电报大楼

在上世纪80年代中期，

职工工资普遍只有50块左右，

发电报却要一个字收费七分钱，

地址和姓名也计费，

算下来一封电报要两元左右，

这对当时的百姓来说属于高消费了。

发一封电报能买两斤肉，

所以大家在发电报时都惜字如金。

老北京人都对电报有着一份特殊的情感，

每一封电报都凝聚着人们的期盼。

据老报务员回忆，

“母子平安”和“今晚接站”

一类的急电最多。

当送报员拿到电报，

无论风霜雪雨还是白天黑夜，

都要以最快速度递达收件人手中。

▲1962年，电报大楼青年报务员任学增正在发报。图源：北京日报

当时，

时常有骑着绿皮摩托的送报员，

穿梭在四九城纵横交错的胡同里，

隔着当街老远扯着嗓子喊上一声“有电报”，

惊醒一胡同的街坊。

▲电报员骑摩托车投递电报

1976年唐山大地震时，

人们不约而同涌向了电报大楼，

两三天时间内发往唐山的电报，

从几十封突增到上万封，

多得要用麻袋装。

电波能瞬间穿越时空情连两端，

成为那个年代最便捷、

最普及的通信手段。

1990年北京电报业务达到顶峰，

超过了4440万封。

最高峰时，

这里一天收、发、转的

电报总量就要超过10万封。

时代和技术的变化，

转瞬即来。

大楼之外，

通信技术革命已悄然开始。

进入20世纪80年代，

随着国家改革开放的步伐

和经济活动的增加，

人们对通信的需求迅猛增长，

私家电话在北京市的普及速度

就像火箭升空一样迅猛。

▲20世纪80年代的公用电话代办点分布在首都街头巷尾，红色的话机成为公用电话的标志

▲20世纪90年代，住宅电话掀起装机高潮，图为1991年北京西单市话营业厅公开放号

▲20世纪90年代，大街上使用手机的人越来越多。图源：北京日报

再之后，

大哥大、BP机、移动电话相继登场，

3G、4G网速奔腾起飞……

曾经灯火辉煌的电报大楼

也逐渐冷清起来。

▲2013年底，工业和信息化部正式向中国电信、中国联通、中国移动颁发4G牌照，标志着中国的4G时代正式开始

▲在强大的技术支持下，通信网络几乎覆盖了各种极端地理环境。这里是中国铁塔阿里改则县洞措乡那木起基站，海拔5963米，是截至目前国内海拔最高的基站

▲中国铁塔西藏加措拉山基站，最高海拔5357米，这里的信号网络相当于“高原上的生命线”

2017年6月15日，

服务了59年的北京电报大楼

一层营业厅正式宣布停业。

永不消逝的电波

如今，

电报早已淡出人们的生活，

但电报大楼仍然屹立。

钟声依旧，

见证着通信技术的日新月异，

记录着北京迈向万兆时代的新征程。

1994年，

我国正式加入国际互联网。

次年，

当我国开始建设公用互联网时，

第一个核心节点就设在北京电报大楼。

我国的第一个互联网数据中心机房

也在楼内落户。

▲学生在电报大楼体验上网

直到今天，

电报大楼仍是全国互联网骨干节点，

是北京地区重要数据中心之一，

为广大市民无微不至地服务着。

如果你用过北京市预约挂号统一平台，

你的挂号服务，

就是由北京电报大楼的业务平台为你提供的。

如果你打过北京12345市民热线，

你的意见和声音，

正是由电报大楼为你连通的。

更不用说，

从1958年投入运用以来，

电报大楼的整点报时

每一天都准时响起，从未停歇。

对了，

如果你现在走进北京联通西单营业厅，

你会看到指引牌上

除了有“宽带业务”“移动业务”等字样，

还有专门的一栏写着“电报业务”。

这里是目前北京唯一一处

可以发电报的窗口，

业务员会给你一张空白单，

在填上地址、电报内容之后，

这份由你手写的独家消息

就将发往目的地。

想象一下，

你的家人或朋友收到你的电报时，

会读懂

你一笔一划写完的祝福，

是多么沉甸甸的浪漫。

我们曾与电报告别，

这座大楼却不曾消沉，

这是一段持续了半个世纪的钟声，

从长安街飘向远方，

悠扬曲调里，

讲述的是从过去到未来的发展故事。