你虽然只是一条狗，我依然想对你说声对不起！

疫情开始之初，妻子美娟就把我们居住的74平米的房子里里外外都清扫清毒了一遍。

在她强制的建议下，我把“默默”的窝搬到了阳台。默默不情愿，冲我“汪汪”地叫着，我不敢看它的眼睛，它水汪汪的眼睛会把我的心融化的，我只祈祷疫情早点过去，默默重新回到屋里。

和默默相识于三年前一个寒冷的冬夜，记得那天晚上飘着雪花，我从街边的超市出来，看见了蹲在路灯底下的默默。

它浑身脏兮兮的，瑟缩在寒风里，见它可怜，我便扔给它一根火腿肠。

打开楼门，一回头，它竟然跟着我！它直立起身子，两只前爪贴到一起，做“感谢”的动作！我以为它没吃饱，又扔给它一根火腿肠。

第二天，推开门，它居然还在趴在门口，火腿肠原封未动。它望着我眼泪汪汪，我有点明白它的意思了，它是想让我收养它！

彼时我还单身，一个人略显寂寞，我从小就喜欢狗，何况它很懂事，于是我便做出了收养它的决定。

默默的长相一般，属于不太纯种的泰迪，但是它特聪明。

我感冒了，它知道给我拿药，我洗完脚，它知道给我拿擦脚布，甚至，我心情不好时，它知道安慰我，不停地在我身边蹭来蹭去。2018年初夏，公司裁员，我失业了，整日宅在家里忧心忡忡茶饭不思，有几天，默默也不爱吃饭了，我以为它生病了，抱到医院，医生却说它没生病，后来，我明白了，它是看我难受不想吃饭，所以自己也不吃。我一度怀疑它不是狗，是化成狗身的小精灵，谁这么狠心，把这样懂事的狗丢弃了呢。

结婚时，妻子美娟直言，她并不喜欢宠物，可我喜欢，爱屋及乌，默默可以继续留在家里，我感激涕零。

默默和美娟关系处得还算融冾，有时，默默也跟她撒娇，她也不反感。但是我总感觉美娟和默默的关系没有达到我想要的程度，美娟能接受默默，完全是因为我。

疫情缓缓地撕开了人和宠物之间伪善的面纱！

大年三十，中午，小区门口多了一具猫的尸体，据知情人透露，猫是十八楼的一个住户今早抛下来。初二，曾视狗如命的对门刘叔，驱车30公里把狗扔到了郊区，他对我说，狗太危险，还是人命重要。我对发生在我身边的这种弄死弃养宠物的行为感到很气愤，难道你们忘了宠物带给你们的慰藉了吗？只能同欢乐，不能同生死！

我庆幸的是美娟对默默并没有赶尽杀绝，在这个家，她还给默默留了一席之地。

起初，默默不习惯阳台的生活，晚上经常听见它有点凄厉的叫声，不仅美娟有意见，楼上楼下也提出了抗议。

我抓耳挠腮，如果这样持续下去，我真的只能放弃默默了！

那天黄昏，我来到阳台，默默欢呼雀跃，好像我们已经一个世纪没有见面了。

我故意生硬地拒绝了默默，板着脸开始训话：晚上，你不能再叫了，影响别人休息！如果你再叫，我只能把你扔掉，我没有办法！

默默好像听懂了，它倒退几步，低下了头。

晚上，默默果真没有叫，我放心了，同时也暗自惊讶，这真是一条充满灵性的狗！

可是事情却急转直下，正月十四，丈母娘打来电话，让我们把默默扔掉。她说，她所住的城市，有一个老太太确诊得了新冠肺炎，她并没有武汉接触史，常年呆在家里，偶尔出去遛狗，邻居都说是狗传染给她的……

我哭笑不得，我只能这样跟她解释，国家禁食野生动物，狗并不属于野生动物……现在并没有证据证明病毒会传染给宠物，宠物再传染给人，道听途说的都不足信。

美娟对默默的态度却起了明显的变化，以前她每天都给默默喂食，现在，阳台她已不再涉足。

又过了几天，一条消息引爆网络：香港一条宠物狗的鼻腔里检测到了新冠病毒！

默默的是去还是留，这个问题一直在美娟心里摇摆不定，那么这条新闻却促成了美娟的决定，她坚持把狗弃养。

我坚决不同意，我的理由是，即使狗也会感染，我们这又不是疫区，也没有新冠确诊病例，何况默默也不出去，根本没有被感染的机会。

美娟说，以后呢，以后疫情解除，别的病毒又来了呢？总之，默默不能再养了，我们要排除那万分之一的风险。

接着，母亲和姐姐打来电话，都劝我放弃默默，从各个方面考虑都不能再养了！

晚上，我睡不着，翻来覆去，美娟突然钻进我怀里，抱紧我说，她也舍不得默默，觉得这样太残忍，可是现在她怀孕了……狗身上有很多细菌，传染给孩子怎么办？

怀孕的消息令我惊喜，惊喜之后，面对美娟铿锵有力的理由，我哑口无言。

我想把默默寄养在宠物店，可非常时期，宠物店也不开门。

我想把默默让亲戚、朋友、同事代养，可是他们全都拒绝了我。

送默默走那天，默默很开心，它以为我还像以前一样带它出去溜弯呢。

我带它来到了小城最东边，把它拴在一所废弃工厂的铁栅栏上，给它留了一大堆吃食，然后头也不回，向前飞奔。

我泪飞如雨，今天，我把你抛弃，明天谁又把我抛弃？

我已经30岁，这么多年我退让，小心，给很多人让出了位置，可疫情之下，我却不能给一只对我忠贞不二的小狗留一个位置，这是不是我人生最大的悲哀？

第二天，我又来到了遗弃默默的地方，默默已经不在了，只有一条孤单的狗绳挂在栅栏上。

一定是好心人收养了它，我祈祷！