1895年8月25日凌晨5时,方伯谦在旅顺黄金山下大船坞西面的刑场上被斩首,时年41岁。
方伯谦,字葆真,号岩云,1854年出生于浙江定海。他自幼聪颖好学,20岁考取秀才,后又考取武举人。1880年,方伯谦进入北洋水师,成为济远舰管带。北洋水师是清末创建的中国第一支现代海军,方伯谦作为其中一员,理应为国尽忠,奋勇杀敌。
然而,实际情况却并非如此。1894年7月25日,中日甲午战争爆发。8月1日,北洋水师第一次与日本联合舰队交火。这次战斗史称丰岛海战。方伯谦率领济远舰参战,面对来势汹汹的日舰,他却选择了临阵退缩,导致战线被突破。战后,他的这一懦弱行为本应受到严厉惩处,但彼时恰逢用人之际,朝廷缺将少兵。李鸿章看在方伯谦是自己提拔的人的面子上,便网开一面,饶恕了他,希望他今后能够奋勇向前,以功赎罪。 9月17日,北洋水师与日本舰队在黄海再次交锋,双方爆发了震惊中外的黄海海战。方伯谦依然率济远舰参战。战斗中,面对凶猛的炮火,方伯谦再一次临阵脱逃,带着济远舰仓皇而逃,丢盔弃甲,败走黄海。事后,方伯谦为掩盖自己的过错,谎报军情,篡改航海日志,企图蒙混过关。他自以为做得天衣无缝,可以避免惩罚。然而,事情并没有就这样结束。
朝廷很快查明了方伯谦临阵退缩的事实,对其避敌怯战的行为深恶痛绝。这已经不是方伯谦第一次临阵逃脱了,军机处认为必须严惩不贷,以儆效尤。于是,军机处发电报给李鸿章,下令道:"济远管带方伯谦率舰败逃,致使船伍败乱,实属临阵退缩,著即行正法。"方伯谦罪无可恕,只能在狱中等待处刑。
1895年8月24日夜里,一个阴沉沉的夜晚,秋风萧瑟,仿佛预示着即将发生的悲剧。方伯谦被从狱中押解出来,在一队士兵的看守下,缓缓走向刑场。刑场位于旅顺黄金山下的大船坞西面,方伯谦曾经在这里指挥过军舰,如今却要在这里走向人生的终点。 8月25日凌晨5时,东方的天空刚刚泛起鱼肚白。一切都准备就绪,刽子手已经在刑场等候多时。方伯谦在士兵的押解下,迈着沉重的步伐,走上了断头台。他面色惨白,神情木然,似乎对即将发生的一切毫无知觉。行刑官宣读了判决书,列数了方伯谦临阵退缩、谎报军情的种种罪行,宣布对他执行斩首示众。 刽子手举起了铡刀,在晨曦微露的天光下,刀光泛着冷冷的寒芒。伴随着一声令下,利刃挥落,方伯谦头身分离,鲜血泉涌而出,洒在他曾经为之战斗过的土地上。至此,这个懦弱怯战、贪生怕死的将领,终于为自己的错误付出了代价,在黄金山下长眠于斯,时年41岁。 《北洋水师章程》律条明确规定:"官员、兵丁临阵需勇往直前,如有回顾、畏缩、交头接耳者,皆斩。"方伯谦身为济远舰管带,本应率军奋勇杀敌,誓死保卫国家,却两次在战场上选择了退缩逃避。在军舰并无大碍的情况下,他擅离战场,致使战线溃败,船伍败乱。如此临阵脱逃之举,严重影响了军心士气和战局走向,造成了巨大损失。按照军法,他理应处以极刑。 方伯谦虽然丧命刑场,为自己的过错付出了生命的代价,但他"临阵退缩"的骂名却已经钉在了历史的耻辱柱上,永远无法抹去。作为一名军人,理应用生命捍卫国家和民族的尊严,可方伯谦却因为一己之私,做出了懦弱怯战的选择。他贪生怕死,却终究难逃一死。这个下场,不仅是对他个人的惩罚,也向所有军人敲响了警钟:身在军旅,唯有不畏牺牲、勇往直前,方能无愧于心,赢得声名。