傍晚，天黑黑的，下着大雨。我爸妈，一边吃晚饭，一边唠叨：想念阿哥了。 他们说，阿哥的电话打不通，消号了。雨这么大，阿哥不知怎么样？ 阿哥是我姨夫。阿姨老年痴呆，已过世多年。姨夫孤身一人独居二楼，房间里有阿姨在世时，留下的红木床红木橱，据说还值点钱，姨夫早就想趁自己还活着，提前把这作为遗产分了，表哥们把手摇得像盛夏的蒲扇：不要，不要。 现代人是不屑于要这些旧物的。就像姨夫，也是又老又旧，不适合和表哥表嫂们融和在一起生活。这个很正常。 姨夫很孤寂。客厅五斗橱上，搁着阿荣阿姨年轻时的相片。照片里，脸色红扑扑的阿荣阿姨笑眯眯看着姨夫。 姨夫每天坐在藤椅上，对着阿姨自说自话：“老太婆啊，你吃了没有啊？” 阿姨笑眯眯不回答。她要能回答，姨夫估计也会吓一跳。 姨夫就自问自答：”噢，你吃过啦？我也要吃啦。“ 人生，最终，谁都免不了面对一场日出日落的孤寂。 我爸82，姨夫89，他们一个住城西，一个住城东，相隔也就八点几公里。说远不远，说近不近。他们已经一年未见了。 我爸不能走长路。他走起路来，一瘸一瘸，弯腰，脖子前倾。膝盖不大好弯曲，像机器人哒哒哒直挺挺向前。我姨夫，肺气肿，一说话，就像鹅鹅鹅曲项向天歌一样，“hang_hang_hang”伸着脖子不停喘息。 人怎么一下都老了呢？ 从前我小的时候，从姨夫家出来，站在娄门桥上看船来船往。人生中第一串香蕉，就是阿姨给我买的。 我剥开黄橙橙的蕉皮，咬一口白生生甜蜜蜜的蕉肉，石拱桥的台阶一级一级串联南北，年轻的阿姨姨夫笑咪咪看着我。我还那么幼小，一晃，我也初老了。 我有姨夫的手机号，拨号，没人接。再拨，终于通了。是姨夫的声音。我喊着：姨夫，姨夫。是我。 姨夫开心得不行。 ”妹妹啊，我刚刚在塞被子。没听见手机响”。姨夫向我解释。苏州人，喊平辈也是妹妹，小辈也是妹妹。 我妈接过去，我妈喊：阿哥，阿哥，我牵记你哉。 姨夫也在喊：妹妹，妹妹，我也牵记你。 “阿哥，天落雨。天好我就来看你。” “天一直不好，你就一直不来看我？” “你阿想我啊？” “想个呀，一直想你们，走不动哉。看不见你哉。没法办法哉。” 我妈的眼睛一下湿了。 “阿哥，礼拜一，不落雨，我就来看你，我让妹妹带我们。阿哥，你阿想吃点啥菜？我来做。” “妹妹啊，啥格也不要做，啥格也不要买，你们空看看我就好哉，一个人清得嘞，” “你们不要又不来啊？” 姨夫的声音又孤单又欢喜。他想妹妹妹夫了。 幸福有时候多么平常。父母双全，热热闹闹。 人到暮年，想而能见，能跑能走，能吃能喝，多么让人欢喜。 附上父母大人和姨夫通话照片，看得我心里发酸。 姨夫阿姨都不是亲的。没有血缘。 五十多年前，母亲在医院照顾哥哥，没吃没喝。阿姨也在病房照顾表哥。看在眼里，恻隐之心顿发，天天给妈送饭。她们结拜了姐妹。 一生缘，就此延绵。 让我就在绵绵长雨里祝福，天下父母们吉安。[祈祷][祈祷][祈祷]
