1969年，曾经的教授吴晗，被五花大绑地绑在树下，激愤的学生们围成一圈，开始一根一根地拔他的头发，伴随着吴晗的惨叫，他的头发很快被拔光，但折磨并未就此停止，学生们拿起皮鞭，狠狠地抽打在他的身上，鲜血混着汗水不断流下。   （ 信息来源：浙江省人民政府 —— 吴晗）   20世纪的中国，风云变幻，知识分子群体在时代的洪流中挣扎沉浮，他们的选择与命运，构成了那个时代最悲壮也最引人深思的篇章。   吴晗，一位才华横溢的史学家，最终却以悲剧收场，他的人生轨迹，恰恰映照了那个时代知识分子的迷茫与困境。   吴晗的学术之路起初是充满希望的，二十岁时，他以一篇《西汉经济状况》崭露头角，在学术界引起震动。   也正是这篇论文，引起了当时学术泰斗胡适的注意，胡适对吴晗的才华赞赏有加，不仅在书信中多次鼓励他，还主动邀请他进行学术探讨，给予他许多指导和帮助。   在胡适的悉心栽培下，吴晗的学术水平迅速提升，逐渐成为史学界一颗冉冉升起的新星。可以说，如果没有胡适的提携，吴晗的学术道路或许不会如此平坦。   然而，1949年成为了吴晗人生的重要转折点。   新中国的成立，给知识分子带来了新的机遇和挑战，吴晗选择了投身政治，这无疑是一个重大的抉择。   他或许是希望用自己的知识为新中国建设贡献力量，或许是受到了当时政治氛围的影响，但无论如何，这个选择最终改变了他的人生轨迹。   他逐渐远离了纯粹的学术研究，开始涉足政治领域，这为他日后的悲剧埋下了伏笔。   在政治舞台上，吴晗的表现与在学术领域截然不同，他积极参与各种政治活动，在一些关键决策上也发挥了重要作用。   例如，在拆除北京城墙的问题上，他坚定地支持苏联专家的建议，认为这是城市现代化发展的必然趋势。   尽管当时包括林徽因、梁思成在内的许多专家都提出了反对意见，但吴晗依然坚持己见，这一举动也成为他日后饱受争议的焦点之一。   吴晗在政治上的选择也影响了他的人际关系。他与昔日恩师胡适的关系逐渐疏远，甚至公开否认胡适对自己的学术影响。   他还对落难的朋友沈从文视而不见，这些举动都让人感到心寒，当然，吴晗并非对所有人都冷漠无情，他对自己的妻子袁震始终保持着深厚的感情。   袁震是他的学姐，也是他学术道路上的重要伴侣，吴晗对袁震的体贴和关爱，或许是他人性中为数不多的闪光点。   1966年，文化大革命爆发，吴晗的命运急转直下，因为他撰写的《海瑞罢官》被认为影射了当时的政治局势，他遭到批判和迫害，最终含冤而死。   他的妻子袁震也未能幸免，最终在天平间结束了自己的生命，他们的养女吴小彦更是在狱中自杀身亡，一家三口的悲惨遭遇，令人唏嘘不已。   吴晗的悲剧，也引发了后世对知识分子命运的深刻反思。   钱钟书在一次学术交流会上，就曾对费孝通说过：“你还记得吗？吴晗在1957年整起别人来，不也一般地无情得很吗？”这句话虽然简短，却道出了吴晗悲剧背后的复杂性，他曾经的无情，或许也是导致他最终悲惨结局的原因之一。