在集体宿舍生活中，卫生纸的使用常常成为一个敏感话题。比起洗衣液，更在意卫生纸的卫生和安全。

为了保护个人卫生，会将卫生纸用塑料袋包好放在床头。然而，有人认为床头的卫生纸会吸收脸部水分，导致皮肤干燥。

虽然这种说法令人匪夷所思，毕竟纸巾隔着空气吸收水分的能力有限，但为了避免不必要的麻烦，还是将卫生纸移至别处。

然而新的问题又出现了，由于床位位于下铺靠近门口，卫生纸很容易被其他人顺手取用。为了解决这个难题，甚至考虑过购买保险箱来存放卫生纸。

小小的卫生纸事件，折射出集体宿舍生活中人与人之间微妙的边界感。在女生宿舍，床头放置卫生纸这样的细节有时也会引发误解和矛盾。

在北方的宿舍，拉上床帘的行为也常常被解读为不合群的表现。虽然拉帘子只是一个简单的动作，却在集体生活中反映出许多社交问题。

高中时期的宿舍管理尤为严格。宿舍没有帘子，宿管会进行严格的卫生和违规检查，甚至会用手电筒逐一照射。

为了方便查寝，宿管还会规定每个人的睡觉方向。尽管这些规定看似苛刻，却在潜移默化中塑造了学生的边界感和集体意识。

老师离开后，他还会关掉手电筒，暗中观察：你是不是只带了一个球和一顶假发回来？简直胡说！他会继续等待，看看你的手机是否被禁止携带，会不会你的被窝里突然透出手机的光亮。为了做到这一点，他甚至会关掉楼道里所有的灯，然后再回来查看是否有微弱的光亮出现。这到底是学校还是监狱？简直让人匪夷所思！

有人说，这种边界感的缺失并非来自同学之间，而是由这个体系造成的。这个体系不允许学生拥有太多的隐私和边界感。

宿舍不允许挂窗帘，甚至在宿舍门上挂窗帘也是不被允许的。当时的宿舍没有独立卫生间，只能使用楼道里的公共厕所。

厕所里甚至没有隔板，到了晚上还会熄灯。经常在上厕所时，需要扶住对方的臀部，以免掉下去。去楼道上厕所，在没有灯光的情况下，感觉像是在进行一次探险。多亏一位朋友补充了这些细节，如此详尽的描述，让人不禁感叹。

女生寝室的查寝也如同一种公开的互访活动。女生寝室里，衣服堆积如山，只有一条通向各个床铺的小路。

柜子被塞得满满当当，衣服直接堆放在各个角落。第一次看到这样的景象，不禁惊叹于衣服的数量之多。

更令人害怕的是看到床头挂着的假发。寝室的主人是一位Coser，短发的她每天都会戴着长假发玩耍。一堆东西中间挂着一顶假发，着实吓人一跳，差点以为是人头掉在一边。女生寝室的物品数量之多，令人震惊。

宿舍的六个床铺住了五个人，有两台电脑。使用电脑这件事也体现了边界感逐渐被打破的过程。

每个人都有自己的硬盘，大家互相拷贝资料，容易传播病毒，有时还会缺少驱动程序。彼此借用东西也是一种磨合的过程。

那个年代的电话卡和IC卡也体现了边界感的另一面。那时没有固定电话，大家只能拷来拷去，使用公用电话，确实是一个挑战。

每个学校的情况确实不尽相同，但大家的大学生活却有着共通的记忆。而这些看似无关紧要的细节，反而成为了我们最珍贵的回忆。