文|不可史意

编辑|不可史意

“中国烟草大王”、“中国橙王”，褚时健身上的标签听着就让人觉得德高望重。

然而就是这么一位对国家有着991亿税收贡献的大人物，也有跌落神坛，锒铛入狱的时候。

苦心悔改出狱后，他又顶着74岁的高龄，为自己的人生再次迎来光辉时刻。

褚时健，这一生可谓是跌跌宕宕，他究竟是什么入狱？又是如何东山再起的？

“烟草大王”锒铛入狱

在云南新平县的一家糖厂中，褚时健第一次展现出他作为改革者的潜力，上任不久，他便发现这家规模较大的糖厂，处于年年亏损的状态。

生产设备落后，工艺水平低，管理松散，员工工作热情不高，这一切都使得糖厂步履维艰。

褚时健意识到，必须从根本上改变现状，他从优化生产技术入手，引进更高效的榨糖设备，改进甘蔗种植与加工流程，糖厂很快扭亏为盈，甚至创下了前所未有的利润。

这场改革不仅改变了糖厂的命运，也让褚时健积累了管理和改革的经验。

1979年，褚时健调任玉溪卷烟厂厂长，此时，这家卷烟厂正陷入困境：员工士气低落，产品质量低劣，市场份额不断被挤压。

褚时健接手时，厂里的一盒烟甚至混入煤灰，质量可想而知，面对这样的“烂摊子”，他并未退缩，而是迅速行动。

他一方面全面推行责任制，提高员工的积极性；另一方面，对生产线进行全面技术升级，确保产品质量达到市场要求。

褚时健深知，烟草行业的竞争不仅在于产品，还在于整个产业链的整合，因此，他首创了“烟厂、烟草公司、烟草专卖局”三合一制度，将原料采购、生产制造和市场销售紧密结合，打造了一条高效的产业链。

与此同时，他对品牌建设尤为重视，“红塔山”应运而生，这款卷烟以其稳定的品质和独特的口感迅速占领市场，从地方小厂的产品一跃成为全国知名品牌。

在褚时健的领导下，玉溪卷烟厂进入了高速发展的黄金期，从1979年到1996年，这家工厂的年税利从不到1亿元飙升至206亿元，占据云南省财政收入的半壁江山。

红塔山成为中国家喻户晓的品牌，而褚时健也被冠以“烟草大王”的称号，此时的玉溪卷烟厂，不仅在国内市场占据主导地位，甚至在国际烟草行业中占据了一席之地。

然而，成功的光芒背后却埋藏着暗影，作为这家企业的领军人物，褚时健的薪资却仅相当于普通工人。

17年间，他的总收入仅为88万元，远低于其贡献价值，这种巨大的心理落差，以及体制内的制度性漏洞，让他最终在利益诱惑下迷失了方向。

1995年，一封匿名举报信将褚时健卷入贪污漩涡，调查显示，他利用职务之便，贪污巨额公款，这一发现引起全国哗然。

在公众眼中，褚时健是一个曾经为国家创造991亿元税收的企业家，是无数人推崇的改革先锋。

但在法律面前，他的行为无可辩驳。这场风波将他从事业的巅峰直接推入了人生的低谷，1999年，云南省高级人民法院以贪污罪和巨额财产来源不明罪，判处褚时健无期徒刑。

然而，比法律惩罚更沉重的，是来自家庭的打击，1995年，褚时健的女儿因牵涉案件被捕，在狱中选择自杀。

褚时健的妻子马静芬不得不独自面对这接连的打击，支撑起早已风雨飘摇的家庭，失去事业、失去自由、失去至亲，褚时健的世界仿佛彻底坍塌。

他在监狱中的日子，无疑是他人生中最为黑暗的一段时光。

从玉溪烟厂的辉煌到锒铛入狱，褚时健的人生轨迹仿佛一夜间发生了翻转，面对这样的人生困局，他似乎什么也做不了。

然而让人没想到是，褚时健之后的行为，简直让所有人出乎意料。

靠着“褚橙”重获新生

2002年，云南哀牢山上多了一位耄耋老人，他步履沉稳，手持工具在山间巡视，这里是他承包的荒山。

山林广阔却杂草丛生，土壤贫瘠，原本无人问津，然而，74岁的褚时健选择在这里重新开始。

褚时健决意种植冰糖橙，一种云南本地品质出色却始终名声不显的水果，他曾经用改革创新重塑烟厂，如今，他要用心血与经验打造新的事业。

市场初期褚时健的事业并不顺利，褚橙虽品质优异，但云南的地理位置偏远，加之品牌尚未建立，很难迅速打开销路。

面对这些困难，褚时健展现出他商业改革者的天赋，他借助互联网兴起的契机，采用电商模式推广褚橙，通过物流将果实送到千家万户。

褚橙的名字逐渐为消费者熟知，也成为“云南名片”之一。

同时，褚时健他还带动了整个哀牢山地区的农业发展，他的方法论和管理经验被复制到其他果农的果园中，帮助他们提升品质与产量。

一些曾经面朝黄土背朝天的农民，因种植褚橙而改变了生活水平，年收入从原来的几千元增长到数万元。

随着市场规模的扩大，褚时健的家族成员也加入管理，他将公司运作交由子女负责，但始终在核心战略上发挥主导作用。

尽管年事已高，他仍常常亲自视察果园，与员工交流种植心得，他认为，褚橙的品牌建立不仅是为家族，也是为云南农产品争光。

2012年，褚橙正式通过电商平台火遍全网，上线当天销售量便突破1500箱，成为市场的热门商品。从那之后，每到冬季，褚橙便“一果难求”，成为水果界的传奇品牌。

山间的果园依旧静谧，四季更迭中，褚橙带来的改变却从未停止，人们在褚橙中品尝到的不仅是甘甜的味道，还有一份穿越岁月的执着与希望。

有人可能会疑惑，褚时健既然被判了无期徒刑，怎么还能够出狱？

其实，褚时健入狱后因为严重糖尿病，获得保外就医的机会，而他也紧紧地抓住这一机会，创立了“褚橙”，再次为国家的发展做出巨大贡献。

参考信源：澎湃新闻2019年3月25日——91岁褚时健传奇落幕：从烟王到橙王，他相信人间正道是沧桑

参考信源：环球网2018年7月18日——激荡四十年 · 影响企业家的企业家褚时健