巴拉克·侯赛因·奥巴马，这位美国历史上首位黑人总统，其名字就像他的政治生涯一样充满故事。

奥巴马

“侯赛因”源于阿拉伯语，意为“好”“英俊”，常被用于穆斯林男性名字，如伊拉克前总统萨达姆·侯赛因，奥巴马从身为肯尼亚穆斯林的父亲那里继承了这个名字。尽管他父亲在6岁时改信基督教，奥巴马身上也难觅伊斯兰教痕迹，但肤色却成了他政治生涯中无法磨灭的印记。

奥巴马凭借肤色不仅成为美国首位黑人总统，还以自1964年以来民主党总统候选人最大普选票优势当选，这一结果曾极大鼓舞美国社会，人们一度以为美国社会的种族问题就此达成和解，历史创伤将逐渐愈合。

然而没有人想到，随之而来的不是温馨的和谐社会，而是以特朗普的崛起为标志的社会大撕裂。不过，奥巴马凭借对黑人选民强大的动员能力，依旧成为了民主党内举足轻重的角色。

2020年，奥巴马的副手拜登击败了特朗普，被认为很大程度上得益于拜登继承了奥巴马的政治遗产，证明了奥巴马依然在少数族裔群体中拥有无与伦比的影响力，且足以左右大选的结果，纠正制度偶然势力带来的“偏差”。

然而仅仅四年后，特朗普便横扫七大摇摆州，赢得毫无悬念。奥巴马对黑人选民的喊话，以及更本质意义上民主党所擅长的身份政治，不再具有决定性的作用。

这位曾经在政坛上呼风唤雨的黑人教父跌落神坛的过程，不仅仅是奥巴马一个人命运的跌宕，也见证了美国社会的深刻转向。

1960 年代，在夏威夷檀香山的夜总会舞池，来自肯尼亚的黑人留学生以出色舞技成为年轻人中的明星，吸引了白人女孩邓纳姆，二人迅速结婚。但邓纳姆不知男方在非洲已有家庭。

1961 年，19 岁的邓纳姆生下男孩，取名巴拉克·奥巴马。三年后，父母离婚，父亲回肯尼亚，从此在奥巴马成长中缺席。不过，父亲留给了他走向政坛的关键财富——黑色皮肤。

1965 年，奥巴马母亲与印尼研究生结婚，6 岁的奥巴马随母亲移居印尼，在雅加达生活 4 年，学会流利印尼语。10 岁返回夏威夷完成学业，后获全额奖学金就读洛杉矶西方学院。

年轻的奥巴马展现出杰出演讲能力，1981 年发表首次公开演讲，呼吁学校从南非撤资抗议种族隔离政策。同年，他转学到纽约哥伦比亚大学，主修政治学。

1981 年发表首次公开演讲

毕业后，奥巴马求职从政之路不顺，最终凭借努力申请到哈佛法学院，尽管放弃西北大学法学院全额奖学金，背负贷款入学，但哈佛法学院为他提供了施展才华的舞台。这里精英辈出，出过众多最高法院大法官、议员等。在这样一个舞台，奥巴马的演讲才能政治嗅觉与黑色皮肤结合在一起，终于找到了最佳的发挥场所。

奥巴马在二年级当选《哈佛法律评论》首位黑人社长，引起全国媒体关注，并因此获得了一份撰写美国种族问题书籍的出版合同，由此明确了政治方向，拓展在非裔美国人中的影响力。

毕业后，奥巴马领导伊利诺伊州的“投票计划”实现了将该州40万，未登记非裔美国人中的15万人登记为选民的目标，引起了该州民主党政治团体的关注。奥巴马就此正式进入了美国政坛。

投票计划

1996 年，在选区州参议员帕尔默推荐下，奥巴马竞选接替其职位。

然而，帕尔默竞选国会议员失败后想回来继续竞选州参议员，奥巴马拒绝退出，并通过法律手段将其名字剔除出选票，最终当选。

这一做法虽引起一些黑人民主党同事不满，但奥巴马凭借交际手段化解。

奥巴马凭借交际手段化解

此后，他成为州议会活跃立法者，通过约 300 项法案。

在奥巴马的政治生涯中，他杰出的演讲能力扮演了极为重要的角色，正如他的父亲用让人眼花缭乱的舞技成为了关注的中心。

每一次演讲对于奥巴马来说也是一次炫技，一次展现个人魅力的舞台。对词汇的严格把控，音调和手势的亲密配合，经过巧妙修饰又不失自然地表达，这些通常需要长久练习的技巧，在奥巴马那里似乎是一种已经融于血液的天赋。

2004 年，奥巴马决定争夺伊利诺伊州国会参议员名额，这一选择风险大、希望渺茫，因其从政资历和人脉尚浅。

但当时两党资深大佬未参选，候选人知名度低，拉近与选民距离成为关键，而这正是奥巴马的强项。通过一场场竞选集会，他以娴熟语言技巧和出色现场表现，迅速积累人气，在党内初选中以压倒性优势获胜，成为民主党内新星。

同年 7 月，他在民主党全国代表大会上发表重要演讲，900 万民主党选民观看，影响力大增，随后以 70%选票赢得参议员竞选，创下该州历史最大获胜幅度。

仅仅三年后，46 岁的奥巴马将目光投向白宫，挑战民主党内大佬希拉里·克林顿。在初选和大选期间，他展现出对黑人选民无与伦比的动员能力，从贫民窟到明星豪宅，小额捐款不断汇集，创下筹款记录。2008 年 11 月 5 日，奥巴马当选美国首位黑人总统，可谓风光无限。

作为迅速崛起的政客，奥巴马在华盛顿政治根基薄弱，急需培养自己的势力。幸运的是，前任小布什总统给他留下了一个十分好用的工具：“国家情报总监”。

国家情报总监

9·11 事件后设立的该高级内阁职位，负责指导、监督、整合 18 个情报机构工作并向总统汇报。但这一职位在小布什时期权责不清，与其他情报机构存在对抗。

奥巴马任命的首位情报总监布莱尔在 2010 年因圣诞节恐怖袭击失职辞职，背后实则是情报界对该职位的质疑。

奥巴马决心加强对情报界控制，任命詹姆斯·克拉珀为新任情报总监，并让其接管国防部负责的情报支出，此举大幅增强了该职位实际权力，奥巴马在美国情报系统影响力也随之提升，加上对黑人选民的动员能力，在民主党内形成强大政治势力。

奥巴马总统第二任期内，第一夫人米歇尔·奥巴马是否竞选总统成为民主党内热门话题，她连续三年位居美国最受尊敬女性榜首。2024 年，拜登与特朗普首场总统辩论后，民意调查显示部分民主党人希望拜登退出，米歇尔是唯一能击败特朗普的民主党候选人，将她推向总统宝座成为奥巴马派系目标。

然而，在奥巴马支持下，哈里斯仍然惨败于特朗普，显示出奥巴马对黑人选民影响力衰退，这源于他精于权力斗争却未实质改善黑人生活水平。

这不仅是奥巴马个人问题，也是民主党整体面临的困境，在经济状况恶化时，身份政治和价值观话语逐渐失效，随着那个凭借肤色和语言技巧的组合就能撬动整个帝国的时代逐渐远去，政治正确的皇冠早已怦然坠地。

文本来源 @棱镜说的视频内容