“不是不想交朋友，而是条件不允许。”

王叔已经是75岁的人了，我还记得他年轻时候坐在我们家门口光着脊梁打牌，他脾气好，对小孩子也是笑呵呵的，他打牌时候喜欢让我们在后面抓起他脊背的皮肉“砍一刀”，说这样对身体好。

十年弹指一挥间。几个弹指过去，王叔退休了，一开始他还找老哥们一起喝酒、钓鱼、打牌什么的，后来就玩不动了。

为什么？有的人已经“不在了”，有的人要帮自己子女家里的事，有的人躺在病床上，有的人在远处……所以平常也就是在电话里问候几句，见面越来越困难。

当然也有住养老院的，不过王叔不愿意去，子女也怕人说不孝顺，因此也不让他去。现在王叔就是在家里养个花草什么的，无聊的时间很多，我去看他的时候他很高兴，拉着我喝了两杯小酒，聊了半天。

什么是老了才知道的事？一个75岁的老人：我退休后就没有朋友了

跟王叔聊天后我越来越相信“人是社会动物”这个说法，按道理来讲，王叔过去是场面人，遍地都是朋友，老了应该很热闹才对，没想到他也有寂寞孤独的时候。

“我也是现在才晓得，过去那些吃喝玩乐都是一场戏一样，现在我们这些人都是要退场了，戏演完了，我们也就散了。”

王叔举着酒杯唏嘘，说过往种种如戏如梦，所有的热闹都要用寂寞来偿还。

“也许人本来就是孤独的，只是过去不承认而已？”他问我，我也不知道，或许就是如此吧，不管怎么样，人赤条条来去，本质上人生是自己的，孤独确实是常态。

退休了，王叔吐槽自己也就没用了，社会对于他们这些人不太友好，而他也开始反省自己，过去的所谓朋友大都是利益带来的熟人关系，“失去了利益的基础和纽带，人际关系也就失去了存在的条件。”

我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。

王叔原来不喜欢看书，现在整天没事就偶尔翻一翻家里的书，其中《百年孤独》是他经常读的，“断断续续看了一年多，反正不急，这个洋人写的不赖，有点东西。”

“我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期。”王叔说他喜欢这句话，他讲自己跟一个几十年的老朋友道别的时候，彼此心里就知道以后可能是再见无期了。

“来往不便了，也没有什么可聊的，各自回家等着闭眼吧。”对于生死，王叔看得开，他笑着说“你小子到时候来吃我的大席，记得往地上倒一杯酒给我……”

想一想，我到这个岁数未必有王叔这样的潇洒。他除了七十出头的时候做了个小手术住过院之外，身体没有什么大毛病，再加上性情乐观，这样的晚年其实也不错。

每个人都知道自己会老去，但又总以为自己是与众不同的，可以有一个比别人都好的结局。

一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的约定。

我的理解就是客观看待，接受现实，只要能够接受生命中所发生的一切，那就没有什么可以真的伤害你。我是唯物主义，但我也相信生命会自己找出路。

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

从头到尾都是一个人，没有人可以永远陪着你，就算你身边一直有人在，那你的本质也是孤独的，除非有人愿意委屈自己去迁就别人，活成别人的影子，依附在别人身上，那样也终究会有独自面对孤独的时刻。

所以不要自己骗自己，人生比我们想象的要短，容不得我们自欺欺人太久。

孤独并不可怕，换个角度看，这其实是难得的享受。不能接纳孤独的人就不能成为自己。

人生在世，究竟什么最重要？

对于我的问题，王叔沉吟了一会说，“两方面吧，一方面是时间、健康和钱，一方面是快乐和感情。”

前面是物质基础，人生就算一段时间，时间是不可再生的、不会回头的资源，过一天少一天。而如果失去了健康，那人生很多事都无能为力了，也会少大部分的趣味性。至于钱肯定是必不可少，尽管它不是最重要的，可离了它也不行。

快乐是人生的宗旨，从整体看，生命只是一瞬间，“以快乐的尺度去衡量，人的生命非常短暂”。

而感情的内涵是人际关系，是精神层面的回忆、成就和享受，没有真感情的话，人这辈子就好像是在地狱一样了。

“你还记得我家门口那棵枣树吗，你们过去经常去偷枣吃，那是我结婚时候栽的，我现在经常想起那棵枣树，那种酸甜的滋味久久无法忘怀……”王叔低着头自语，“和你婶子相比，和那时候的日子相比，后来的好多事情真的无所谓……”

哎，愿每个人都能拥有一个幸福的晚年。