今年75岁的母亲有一套健康秘籍：运动和旅游。运动可以通过自律实现，早晚跳操跳舞，上午下午打门球，时间安排堪比读高中孙娃们的课程表，滴水不漏。喜欢的事做起来不累，老人家从来没有睡眠障碍，躺在床上就能呼呼入睡，醒来满血复活去“跳跳打打”。就是旅游这项很难让她任性。毕竟年龄不饶人，老话说“60不出门，70不留宿，80不留饭”，句句都是紧箍咒。

母亲不愿意受限制，想去大城市见世面。她在我们这群孩子面前试探又试探，对比又对比。说湾里志明把他妈妈接到了上海，伍峰把他妈妈接到北京。表弟强强把爸妈带到深圳，邀请她好多年，她年年没去成。我大姐要带孙子，我弟在部队难得有空回来，恰好我的女儿今年上了大学。听女儿说国庆节不回，我便问母亲想不想去深圳。母亲一脸惊喜，转瞬就打电话给她的舅侄儿强强，还告知了她的老姐妹。

老人的盼望就像我们小时候梦想的糖，吃到了，童年变得七彩糖纸般绚烂。

五年前带母亲去北京，凌晨三点去天安门广场，等待看升旗仪式，排队四个小时瞻仰毛主席，晒得流汗，挤得站不稳，都成了母亲骄傲的资本：了不得，了不得，我给毛主席老人家献了花，还登了长城，吃了老北京涮羊肉。母亲在她爱打麻将的老妯娌面前炫耀，得到的是“嗯嗯、哦哦”的附和。她们没有读过书，连自己的名字都不会认不会写，但是打麻将如同做针线活那么麻利。在屋里打个小麻将，说个家常，不晓得几舒服。哪里的山水不是一样？过去羡慕城里有望掉了帽子的高楼，现在县城也有，住的也是楼房。跑那么远有啥稀奇看的？妯娌们心里这样想，嘴里说年纪大了，不想动。

母亲不服。不服老，不服混混沌沌的老年生活。年轻时，家庭成分让她身不由己踏入命运的河流，接连生儿育女，困在穷山沟大半辈子。老了再不看世界就没有机会了。她那帮打门球的老伙伴，拿着退休金玩得风生水起，动不动就报旅行团。母亲眼馋，舍不得钱，更怕自己这个睁眼瞎出门摸不着北，老小孩眼巴巴地靠子女引领。

然而，母亲的儿女已到中年，上有老，下还有小。俗话说：“水是往下流的，一代养一代人。”孩子没有考个好大学、没有入职、没有成家，任务就没有完成。从陪伴到目送，每一段都是一个坎。女儿小学毕业，我得以抽身带母亲去弟弟部队所在地西安；初中毕业的暑假，我带母亲去北京。偶尔节假日去省内转转，漫步东湖绿道，登临黄鹤楼、坐船游长江，去归元寺木兰山，去黄陂清凉寨、锦里沟、云雾山看山看水看花。县内的观音湖、双峰山、磨山等地也是说走就走。旅途中的母亲脚步稳，声音大，笑声多，话也多，仿佛什么都是热闹，什么都是稀奇。她喜欢拍照，却总是拘谨；她想吃美味，却一而再地找便宜餐馆；她想玩更多的景区，却抱怨缆车贵、船票贵。有时候我被母亲问烦了，为她反反复复更改决定而懊恼。我说过以后不带她出来，可一到出门旅游，母亲必定排在首位。

母亲的健康秘籍让她“病得晚，老得慢”，自己生活有质量，也不给子女添负担。感谢她老人家给我们陪伴的机会。

（张丽，中国作协会员、孝感市文艺评论家协会副主席，作品见于《人民日报》《长江丛刊》《四川文学》《小说选刊》《湖北日报》等报刊，入选多种年度精选本以及中考、高中语文模拟卷。出版文集《像鸽子那样飞》《幸福的柠檬》《岁月深处》。）