科学家陆元九在公派赴美留学途中，因饥饿多取了一块面包，却遭受了不应有的羞辱，被外国乘客辱骂“不要脸”，甚至遭到故意绊倒和嘲笑的侮辱。 在一次动员会上，陆元九提出了一个关键的理念：不仅要发射人造卫星，还要能够回收。这一建议为后来的中国航天发展奠定了技术方向。 陆元九在中国航天事业中的地位逐渐凸显，58岁的陆元九被任命为第七机械工业部13所的所长，在他的带领下，研究所的惯性导航技术研发取得了突破性进展。 尽管取得了巨大的成功，但陆元九始终保持着严谨的态度，他常说，“99分都算不及格”。在他看来，航天事业是没有任何错误余地的，必须做到百分之百的准确。 可谁又能想到，就是这样一位一丝不苟的学者，竟有一段充满了屈辱与无奈的经历，彼时的陆元九站在即将前往美国的船上，他是国家派出的留学生之一，去到这个遥远的国度学习先进的技术。 但在行进过程中，陆元九因在船上多拿了一块面包而被美国士兵当众羞辱，恶意的嘲笑和故意的绊倒，这让他深刻感受到来自异国他乡的不公待遇。 面对这份屈辱，他没有争辩，因为他知道自己的力量还太渺小，那一刻他在心里立下誓言：学好科学，强大祖国，只有祖国强大了，才能不受欺辱。 来到美国后，陆元九进入了麻省理工学院，他意识到，国家的强大不仅需要基础工业的提升，还必须掌握在军事与航天领域的尖端技术，在德雷珀教授的指导下，他深入研究惯性导航技术。 惯性导航的核心，是通过精密仪器，无需外界干扰，便能准确测量物体的速度与方向，这项技术对未来的航天和国防有着无可估量的价值。 在麻省理工的四年里，陆元九几乎将所有时间都投入到学习和研究中，他深知自己肩负的责任，必须学到世界上最先进的技术，才能回到祖国为国家服务。 陆元九对知识的渴求超越了一切，他没有时间，也不愿意去感受美国的繁华与富足，实验室和宿舍几乎成了他全部的生活空间。 他的勤奋和才智得到了导师的高度评价，最终陆元九以优异成绩获得了世界上第一个惯性导航博士学位。 新中国成立后，陆元九迫切地想回到祖国，为建设新中国贡献自己的力量，但他所掌握的技术太过敏感，美国当局不会轻易放他走。 美方强迫他办理绿卡，甚至试图让他加入美国国籍，但陆元九始终坚定不移地拒绝，他宁愿离开从事军用技术研究的实验室，转而从事民用科技的工作，以此规避美方的干涉。 一等就是11年，他与妻子一起带着三个孩子默默等待着机会，终于在1956年，通过中美之间的外交努力，一批中国留学生得以归国。 陆元九带着家人从旧金山登船，历时23天，抵达了香港，当他穿过罗湖桥，脚踏祖国大地的那一刻，所有的等待和忍耐都化作了激动的泪水。 回到祖国后，陆元九立即投入到中国的航天事业中，当时中国在科学技术尤其是航天领域刚刚起步，几乎一切都要从零开始。 陆元九深知，只有掌握核心技术，才能真正实现独立自主，于是他与一批志同道合的科学家们一道，投身于探空火箭、人造卫星等项目的研发工作。 陆元九对工作一丝不苟，对后辈也极为关爱，他拿出自己的积蓄，设立了“陆元九青年创新奖”，鼓励新一代的航天科研人员不断创新，他常说，中国的未来掌握在年轻一代的手中。 2021年，101岁的陆元九获得了“七一勋章”，这是中国共产党授予党员的最高荣誉，尽管已经年事已高，陆元九依然时刻关注着祖国的航天事业。 陆元九的一生，是为国家航天事业奉献的一生，他以坚韧不拔的精神和卓越的才智，帮助中国航天事业从无到有、从弱到强，成就了无数后继者的光明前路，在他的影响下，新一代的科技工作者正以同样的信念和毅力，接过他手中的火炬，继续在浩瀚的宇宙中探索前行。 参考资料：《缅怀！“两院”院士陆元九逝世！归国路他走了11年……》中国侨网