一位已经退休了的60岁飞行员告诉我，90%的人不知道，在天上看上去轻飘飘的云，其实它的重量非常大。 那天秋老虎还逞着威风，阳光跟偷懒似的，从云缝里挤点下来，给小镇的街道撒了点金粉。我正坐那老茶馆里，一口清茶慢慢品，眼睛跟窗外的云玩起了躲猫猫。嘿，这时一老头，穿着跟电影里的老兵似的旧军装，满脸写着“故事”俩字，眼神亮得跟北极星似的，就这么大步流星进了茶馆，直奔我这桌。 “您好啊，小伙子！”他这么一招呼，笑得跟春天似的，一屁股坐下。这位大爷，李明，退休飞行员一枚，六十岁上下，但精神头足得很。咱们就着茶，聊起了他的飞天梦。他说啊，开飞机不是按按钮那么简单，得跟解奥数题似的，得动脑筋。他还搬出句古话：“快到终点时最累人”，意思是飞行员在天上飞，靠的全是肚子里那点墨水和实战经验。 说到云，李明那表情，就像发现新大陆似的。他说：“你知道吗？那些看着跟棉花糖似的云，其实重得能压垮一座小山！九成九的人都不知道这秘密。”我一听，差点没把茶喷出来，心想这云还真是个隐藏的举重冠军啊！李明这家伙，逗我玩呢，说云啊，别看它飘得跟羽毛似的，其实重得能压死一群大象！他神神秘秘地说：“你瞅瞅，就那片软绵绵的，能有五百吨，比几十头非洲象加起来还沉！”我一听，眼睛瞪得跟铜铃似的，这云咋就这么有料呢？ 然后他一本正经地给我科普，说云啊，其实就是天上的一大堆水分子开的派对，它们手拉手变成小水滴或者冰晶，凑一块儿就成了云。单个儿看，轻得跟没似的，但一群家伙抱成团，嘿，沉得吓人！ “你是不是纳闷，这么多水咋就不往下掉呢？”李明嘿嘿一笑，“秘密就在于空气那小子，它给云来了个‘浮力大法’。想想你小时候玩水，轻轻就能托起块木头，云也是这么回事儿。水滴冰晶们比空气轻，就飘啊飘的。当然啦，它们也不是永远那么悠闲，只不过大多时候，它们还没攒够劲儿变成雨滴呢！”李明又扯开了：“云啊，那玩意儿生成起来，比做顿满汉全席还复杂！你想啊，地上的水一蒸发，跟空气里溜达，冷不丁遇到冷空气，嘿，它就变身小水滴或冰晶了。这些小家伙在上升气流里开派对，越聚越多，就成了咱们抬头见的云。但这还没完，风速、温度、湿度这些家伙还爱掺和一脚，云的模样和大小就跟着变，说不定哪天就整出雨雪冰雹来。” “听说过蓝鲸不？地球上最大的家伙，重得能压垮几座小山。可你知道吗？一朵云的重量，能顶三只蓝鲸！”我听得一愣一愣的，心里直呼大自然太牛了。 李明继续侃：“云这家伙，不光重量惊人，还爱变脸。古人就靠看云识天气，简单又实用。比如‘云交云，雨淋淋’，就是说云和云打架，风向不对头，准下雨。‘棉花云，雨快临’，那就是说天上飘棉花，大气层里乱套了，雷雨快马加鞭地来。”这些老话，听着土，但里头藏着老祖宗的智慧，到现在还管用呢！"云啊，那玩意儿可不简单，不只是抬头看看的天上画儿，它跟咱们日子过得咋样，那是铁哥们级别的关系！"李明笑眯眯地开腔了，"你说这云，它不光是调节气温的小能手，让地球不冷不热刚刚好，还是水循环的大功臣呢！没它，地球就得喝西北风了，水资源得干巴巴见底。再瞅瞅，云还能给太阳当反光镜，把热辣辣的光子挡回去，让地面凉快凉快。" 听完李明这么一说，我算是给云来了个重新认识。这家伙，美得跟画似的，可骨子里是地球生态系统的超级英雄。它轻飘飘地在天上溜达，其实肩上扛着的是整个地球的水润和凉爽。云的变脸戏法，背后全是高深的科学魔术，人类也是拼了老命才琢磨出点门道来，算是给这自然奇观加了点人文味儿。听完李明一番云里雾里的讲述，我差点儿没从椅子上掉下来。你说这云，天天抬头就能瞅见，原来背后藏着这么多戏码和秘密啊！李明这么一说，我才反应过来，咱们对大自然的了解，简直就是九牛一毛。云这家伙，多重、长啥样、怎么变，还有它怎么摆弄气候，全都是咱得啃的硬骨头。就像古人讲的：“学问这潭水，深不见底，苦学才能当船使。”咱们对自然的探索，那才刚开始呢！
