1999年，赵清阁临终前，把一个木盒递到保姆吴妈手里，泪眼婆娑地说：“我死后，一定要烧掉它！”吴妈疑惑，忍不住打开看了一眼，结果被里面的东西吓了一跳……

吴妈跟了赵清阁多年，清楚她是个严谨的人，从没见过她像那天一样焦急。那个小木盒被紧紧握在手里，似乎生怕谁抢走。吴妈想着：“清阁小姐这么大一个人物，里面该不会是金银珠宝吧？”她好奇心涌上心头，趁着赵清阁不在意，偷偷把盒子打开。

可谁知道，里面竟然只是几封旧信，泛黄的纸张看上去也没有什么特别。吴妈愣住了，心里闪过一丝不安。“这些信难道有什么说不出的故事？”她合上盒盖，暗自揣摩。

赵清阁，绝对不是普通人。她是民国时期风头一时无两的才女。

出生在1914年的她，二十几岁就成了文坛的风云人物。1938年，她主编的《弹花》杂志在抗战时期成为了中国首份抗日文艺刊物，郭沫若都亲自为其题词，称赞她“豪气千盅酒，锦心一弹花”。

赵清阁不仅在文学上才华横溢，她还涉足戏剧、电影，活跃在多个文化领域。她与郭沫若、老舍、茅盾等文化名人交往甚密，这让她在文艺圈名声大振。年轻时的赵清阁，堪称那个时代的偶像，文艺界的风采她全占了。

抗战的背景下，她的创作不止是文学，更是激发民族精神的利器。她的《弹花》杂志虽只出了几期，但在当时影响极大，成为许多人心中的精神支柱。

不过，比起赵清阁的文学成就，大家更津津乐道的，还是她和老舍的那段复杂情感。

赵清阁和老舍的关系，从文学朋友开始，但渐渐有了情感上的纠缠。那时的老舍已经有了家庭，而赵清阁内心明白，自己的感情无法公开。她爱老舍，但也清楚两人不会有结果。

“我们注定不属于这个世界。”赵清阁曾这样对老舍表白过。信件成为他们唯一的情感寄托，而那些信，很可能就是吴妈看到的那几封。

赵清阁一生都无法摆脱这段感情，尽管她表面上看起来云淡风轻，但内心深处却一直怀着遗憾。到晚年，她决定不再让这些感情成为外界的谈资，这可能是她想烧掉这些信的原因。

1938年，赵清阁随着《弹花》杂志撤退到重庆，那是她人生中最为艰苦的时期。战争让一切都变得举步维艰，生活困难，物资匮乏，但赵清阁并没有因此放弃创作。她坚持编辑出版，哪怕环境恶劣，也从未退缩。

《弹花》杂志的停刊后，赵清阁转向了戏剧创作。她开始改编《红楼梦》，创作了一系列戏剧作品，成为中国现代戏剧史上第一个大规模改编《红楼梦》的人。

她的戏剧让她在文坛上的地位更加巩固，但这些成就并没有为她带来真正的满足感。生活的重压、内心的孤独感，以及未了的感情纠葛，最终让她疲惫不堪。

到了晚年，赵清阁几乎被公众遗忘。她的作品，曾经风靡一时，如今却无人问津。她尝试整理自己的作品，想要出版，但事与愿违，计划搁浅。她的人生慢慢走到了尽头，岁月带走了她的青春，也让她心中的热情逐渐冷却。

在这个阶段，赵清阁开始反思自己的一生。她不再在意那些曾让她声名大噪的文学作品，反而对那些未能公开的情感和往事更加念念不忘。她觉得自己曾经的努力不过是“草芥”，而这些尘封已久的信件，或许是她生命中最真实的部分。

赵清阁清楚自己不能再带着这些回忆活下去，她选择让这些信随她一起消逝。她不想让世人知道她曾有过怎样的情感波动，这些私密的信件对她而言，比文字本身更加珍贵。

赵清阁去世后，吴妈遵照她的嘱咐，将木盒连同里面的信件一并烧掉了。那些信承载着赵清阁一生的秘密，随着火焰的燃烧，所有的故事也随风飘散。