拒绝20亿的赔款，谈判七次仍不愿搬离，还霸占北京主干道七年，甚至表示谁敢拆就收购谁！这么狂妄的钉子户是谁，为何坚守不肯搬，最终下场又如何呢？ 这哥们儿，人家给他20亿让他搬家，他愣是谈了七次都不带眨眼的，说啥都不挪窝。还在北京那主干道上一蹲就是七年，跟占了山头的大王似的，放话出来：“谁敢动我这一亩三分地，我就用钱砸晕他！”你说这钉子户得多豪横？那为啥他就死守阵地不走呢？最后他又咋样了？ 说起来，这事儿发生在咱中国心脏地带，京城北京。那可是个历史悠久，文化味儿十足的地方，但人家也不忘跟时代接轨，时不时得翻新翻新。到了2002年，中国经济那叫一个火，到处都是机会和挑战。北京作为全国的老大，自然是改头换面的急先锋。为了迎接2008年的奥运会，市政府那是下了血本，要大刀阔斧地给城市整个容，提升一下国际范儿。嘿，变革嘛，就像坐过山车，特别是当钱袋子和地盘儿扯上关系，那更是颠簸得紧。老话咋说的？“地皮贵过黄金”，可不是闹着玩儿的。有这么一档子事儿，乐呵得让人直想笑，还透着那么一股子劲儿。北京城里，有个叫张常福的哥们儿，普通得不能再普通，愣是凭着一股子犟劲儿，成了“钉子户”界的网红。他的故事，简直就是个人与社会的“相爱相杀”，还顺带着把城市变脸那点儿事儿给抖搂出来了。 张常福，打小儿在北京胡同里长大，一家子挤在个百来平的小窝里，日子紧巴但乐呵。转眼，这小子也三十好几了，成家立业，添丁进口，可那老宅子还是他的避风港。2002年那会儿，北京城跟开了挂似的，改造工程一个接一个，张常福家的老窝也不幸“中奖”，成了拆迁户预备役。这一消息，家里是喜忧参半，新生活的蓝图在眼前铺开，可心头那点儿小九九也是七上八下的。话说政府那补偿大礼包往张常福面前一摆，嘿，他这心里头就跟坐上了过山车似的，五味杂陈。八十三万大洋啊，搁那会儿的北京城，能算是个小土豪的零花钱了。可咱老张头心里明镜似的，自个儿那地界儿，金贵着呢，独一无二，多少钱都换不来那份儿情怀。他心一横，跟政府说了：“这钱，不够我心疼那窝儿的。”接着，老张头狮子大开口，要了三套新房加四百万大洋的赔偿，听得人下巴都快掉了。 政府那头儿也是急了，派了一拨又一拨的说客上门，好话说尽，就差没跪下来求了。可老张头呢，愣是铁了心，还放了个大招：“谁动我房，我吞谁产！”这话一出，别说工作人员，连街坊邻里都炸了锅，议论声四起，比菜市场还热闹。 转眼间，邻居们一个个搬家走人，老张家就成了废墟里的“孤岛英雄”。拆迁大军一到，那动静，跟打仗似的，尘土满天飞，机器轰隆隆的，老张一家子晚上数羊数到天亮，白天出门还得戴防毒面具。可就算这样，老张头还是跟块磐石似的，死活不挪窝，就像那钉子户界的“定海神针”，牢牢钉在这片地上，风吹雨打都不怕。张常福这哥们儿，为喝水方便，在自家院子挖了口井，成了自家自来水公司；晚上怕黑，还整了台发电机，自个儿当上了电力局局长。春夏秋冬，冷热都自个儿扛，家人一看这条件，溜之大吉，留下张大爷一人，成了院子里的“孤独求败”。 城市扩张跟玩贪吃蛇似的，周围房子一个个被“吃”了，就张常福这小院，愣是卡在主干道中间，成了“钉子户”里的VIP，媒体都来凑热闹，给他颁了个“最牛”奖，网上那叫一个火啊。有人心疼他，说他是被城市化的“牺牲品”；也有人骂他贪心，说他该见好就收，拿着补偿走人。 张大爷呢，对这些议论，耳朵一捂，啥也不听。守着那几亩三分地，跟守宝贝似的。直到2011年，政府发话了，要来真的了，拆迁队一到，张大爷的小窝就成了一片瓦砾场。那时候，他心里那个复杂啊，怀念过去，迷茫未来，还琢磨着自己这固执到底值不值。2011年12月16号，张常福那老宅子，终于被“温柔”地给“拆”了。这一天，对老张来说，简直就是人生路上的大拐弯，也是那件事儿的句点。现场那场面，机器轰隆跟打雷似的，尘土漫天飞，老张站在那堆废墟边上，脸上那叫一个五味杂陈。家里人早都撤了，就留他一人儿在这儿“守灵”。 拆迁的哥们儿干活那叫一个仔细，生怕漏了点啥宝贝。老张呢，就那么静静地瞅着，心里头跟吃了黄连似的，苦啊，但又没辙。 到头来，老张手里就拿了个政府开头说的83万大洋，跟他心里想的那些个数字，简直是天差地别。但事已至此，老张也只能认了。房子没了，老张只好卷起铺盖另找窝，开始新生活。他这档子事儿，在北京城变大的路上，成了个“网红案例”，大伙儿都拿来说道说道，琢磨琢磨。张常福的遭遇，简直就是个人跟社会的一场“摔跤大赛”，还是城市化这大浪潮里躲不掉的“水花四溅”。他那股子倔强劲儿，虽说赚了点掌声和共鸣，但代价嘛，也是杠杠的。最后，他只能拍拍身上的土，说了句：“日子还得过，老盯着过去那点儿事儿，饭都吃不香。”