2013年，60岁的她背着一个蛇皮袋在一座废弃砖瓦窑里安了家。她性格孤僻，不怎么爱说话，却不声不响地干了件“惊世骇俗”的事情！可却在不久后，她又消失了...... 2013年的初秋，甘肃省陇南市成县的一个小村庄里，来了一个陌生的女人。她大约60岁，穿着简朴，背着一个破旧的蛇皮袋，静静地走进村子，没有与任何人打招呼。村民们看着她背影消失在村子尽头的废弃砖瓦窑中，心里满是疑惑。 这个女人姓张，叫张素英，性格孤僻，不爱与人说话。村里人起初以为她是个流浪者，没过几天就会离开，可没想到，她竟然在废弃的砖瓦窑旁安顿了下来。她没有求助任何人，也没有和村民解释什么。她每天出去捡一些废旧的砖块和瓦片，搬回来默默地堆在一旁，看起来似乎是在为自己建造一个简陋的住所。 村民们对这个陌生人充满好奇。一些好心人带着饭菜前去探望她，想知道她从哪里来，要到哪里去。但每次张素英都拒绝了好意，简单地说自己不需要帮忙。她的冷漠让村民们慢慢疏远了她，只是远远地观察着她捡砖砌墙。 随着时间的推移，张素英的住所逐渐成型。村民们这才意识到，原来她在废墟中捡拾的不是垃圾，而是为她自己盖房的材料。她从不求助，也不多言，只是在废墟中劳作，慢慢地将那些破碎的砖瓦一块一块地垒成墙。墙上甚至还留出了窗户，透着微弱的光。 张素英的行动不由得让人佩服。村民们虽觉得奇怪，却对她的坚韧态度逐渐心生敬意。偶尔，村里的木匠或农民也会偷偷给她送些木材或蔬菜，张素英虽然不表达感谢，但也默默地用这些材料继续修整她的住所。 她的家，简单但有序，四周是捡来的砖头砌成的墙壁，屋顶用一些破旧的瓦片覆盖。门口，她还用捡来的木板搭了个简陋的门廊，村民们都感慨，一个60岁的孤身女人，居然能凭借这些破旧材料，建造出这样一个“家”。 她每天的生活简单而重复。天亮后，她会走到村外的废墟捡些需要的东西，回来继续修补她的房子。夜晚，她就躺在自己搭建的房子里，看着夜空，享受这份独属于她的宁静。 某一天，村里来了一个外乡的年轻人——孟小为。他是一名摄影师，路过村庄时被张素英的“房子”吸引。他觉得这个简陋却独具匠心的建筑，背后一定有故事。起初，张素英对孟小为的接近也很冷漠，但这个年轻人不像其他人那样多问，只是每天来拍摄她的房子，偶尔说几句话。 日复一日，孟小为渐渐走进了张素英的生活。一次偶然的谈话中，张素英透露了自己的一点过去。她曾经有过家庭，但并不幸福。离开家，过上这样的生活，是她主动的选择。她淡淡地说：“我不喜欢那种束缚的日子，所以我走了。”这句话让孟小为意识到，这个沉默寡言的女人内心深处，有着对自由的强烈追求。 2016年春天，张素英的房子已经初具规模，成为了她多年辛勤劳作的成果。村民们虽然对她依旧不了解，但开始尊敬她的毅力和决心。张素英的生活似乎终于有了一点安定，她的房子虽然简陋，但她对这个属于自己的空间充满了期待。 然而，命运并未眷顾她。地方政府发现她的房子是违章建筑，认为不安全，决定拆除。尽管张素英极力反对，房子还是被推土机无情地摧毁。她站在废墟旁，看着自己用几年的时间一砖一瓦堆砌起来的房子瞬间化为废墟，内心的失落无以言表。 张素英并没有哭喊，她只是默默地站在那里，眼中充满了无奈与孤独。村民们劝她住到村里来，但她拒绝了。那天晚上，张素英在废墟旁点了一堆火，把剩下的一些破砖和木板投进火里，仿佛是在为自己的梦想举行告别仪式。 几天后，张素英再次消失了，像她当初来到村里一样，无声无息。村民们没有再见过她，甚至不知道她去了哪里。有人说她去了别的地方继续寻找自己的自由和归宿，也有人猜测她可能已经永远离开了这个世界。 张素英的故事逐渐在村庄里变成了一个传说。她的房子、她的沉默、她的坚持，还有她最终无声的告别，都深深留在了村民们的记忆里。 她离开了，却留下了她独自建造的故事。或许，对她来说，这个世界从未真正容纳过她的梦想，但她依然用自己的方式，走完了属于她的一段路。 （信息来源：纪录片《张素英的“城堡”》）