1980年，76岁女作家丁玲发文炮轰昔日密友沈从文。她在《记丁玲》里写下127条批语怒怼沈从文，说他瞎编，还骂他"贪生怕死"。沈从文没有公开回应，但不再与丁玲来往。他后来在信中痛心说出隐情。

沈从文给好友徐迟的信中，有这样一句：

"丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已经够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……"

到底谁对谁错？

丁玲为何会如此生气？是什么让她和沈从文从昔日密友变成仇人？

答案先从《记丁玲》里找起。

1933年，丁玲已经从"文小姐"成为了一名"武将军"，她用笔杆子为革命发声。

5月，丁玲被特务绑架，拘禁在南京。

沈从文得到消息后，非常着急，他接连发表《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失踪》，接着各种求人救丁玲。当时，他找了很多人，这点胡适等人可以作证。

可不久后，外界传来好友丁玲遇害的信息。

沈从文非常痛心，写下《记丁玲》和《记胡也频》，就是为了丁玲鸣不平。

可谁也没想到，50年后，丁玲看到这些文章后非常生气，她一气之下写了127条批语，来怼沈从文。

在《记丁玲》的第65页，沈从文这样写道：

"……她的年岁已经需要一张男性的嘴唇同两条臂膀了。……倘若来了那么一个男子，这生活即刻就可以使她十分快乐。"

在这一句的旁边，丁玲的批注是：

"沈从文常常把严肃的东西，按他的趣味去丑化。我很不喜欢他的这种风格。在他的眼睛里，总是趣味。"

《记丁玲》里还记下丁玲和胡也频交往同居的事，丁玲批了两个字"混蛋"！

这本来就是事实，但也确实是丁玲的私生活。

在当时也许没什么，还是一种追求自由恋爱的新潮，但到了八九十年代，严打不正当的男女关系，沈从文的《记丁玲》就相当于在给丁玲泼脏水，于是，丁玲不能忍。

丁玲到底说得有些夸张了，她说沈从文把她写成了一个"肉体与情魔"，跟湘西土娼没有什么两样。

到这里，丁玲的话说得越来越过。

她说沈从文有意无意地给她的私生活中蒙上一层粉红颜色。

就是这些，再次揭开沈从文的伤疤。

有意去翻看了《记丁玲》的原文，单看那些语句确实有些过分，可还是占少数，其余的笔墨还是沈从文的调子。

他的文字间不乏欣赏这个带点男儿气的姑娘，更是仔细地怀念那些日子，所以尽可能把一些事情都写下来。

他们一起筹钱办刊物《红黑》，因为没钱交房租沦落到街上，晚上又一起偷偷溜回。在胡也频被抓后，沈从文护送丁玲回到湖南常德老家。

或许，沈从文当时真的只是为了怀念好友，想让她的故事流传世间。

在沈从文人生的至暗时刻，丁玲其实并没有站出来帮他说一句话。

早在之前，丁玲要沈从文参加革命，但沈从文拒绝了。

沈从文有自己的想法，但丁玲以为他"懦弱怕死"。

从此，三观、理想、眼界不同的两人，再也无法一起同行。

沈从文向左，丁玲向右。

但丁玲最不应该，抱着偏见听信谣言，她以为沈从文当初不够朋友没有救她，实际上，这全是一场误会。

或许，成年人结束一段关系最好的方式，不是大吵之后，老死不相往来。

互相尊重，不再追问隐情；

互相祝福，留下足够体面；

好好告别，从此山高路远，各自珍重。

对于沈从文和丁玲的这段关系，你怎么看？