对越自卫反击战一等功臣张长海，潜伏3天3夜，不吃不喝，大小便随身排出。405战斗中，张长海全身10多处负伤，仍率全班战士力拔8号敌洞，冲上主峰，立一等战功。 1985年夏天，19岁的张长海身处一场腥风血雨的战役。那时，他正奔赴老山前线，加入了对越自卫反击战。这场战斗不仅是一场军事冲突，更是一场攸关国家安全与民族尊严的博弈。老山地区的405高地是这次战争中的重要战略要地，进攻与防守在此交锋，决定着战局的走向。 张长海被分配到侦察排，他的任务是潜入敌后，搜集高地的火力和兵力布防信息。这是一项九死一生的任务。天黑之后，他带领两名战士悄无声息地深入敌占区。他们匍匐在密林和灌木丛中，感受着土地的潮湿与阴冷。为了避免被发现，他们在三天三夜的时间里滴水未进，寸步不移。无数蚊虫在皮肤上叮咬、爬行，但他们不敢有任何动作，生怕惊动敌人的哨兵。 极度的饥渴与疲惫逐渐吞噬着他们的意志，但张长海明白，一旦他们成功掌握敌人的部署，就能为大部队的胜利打开一扇大门。他们缓缓前移，靠近敌人的阵地，在距离敌人不到十米的地方停下，将看到的每一个细节清晰地刻在脑海中。潜伏的第三天夜里，张长海发现敌军的火力防线出现松动，他立即传回情报，为即将到来的突击铺平了道路。 战斗打响后，张长海和他的战友们冲锋在前，迎着敌人的猛烈炮火，向着405高地的主峰发起进攻。突击组在接近敌方的8号防御洞时遭遇强火力压制，行动一度停滞不前。张长海毫不犹豫地站了出来，主动暴露在敌人的视野中。他用自己的身影吸引了敌军的注意力，为爆破组争取到了宝贵的时间。火光四起，炮弹在他的身边炸裂，他被冲击波掀翻在地，全身多处受伤。 即便如此，张长海依然没有停止前进。他拖着受伤的身体继续指挥战斗，率领突击队攻下了8号洞的防线，并最终登上了405高地的主峰。这一战的胜利不仅改变了局部战局，也为整个反击战奠定了胜利的基础。张长海因此被授予一等功，这一荣誉是对他英勇无畏精神的最高肯定。 然而，战后的张长海却选择了与这段辉煌历史告别。他回到了江苏宝应，没有向任何人提及自己的功绩，甚至连邻居也不知道他曾是一位浴血奋战的英雄。他和妻子张君芳靠打零工和体力劳动维持生计。张长海在工地上搬砖、垒墙，每天与泥浆和水泥打交道。他从不对工友提起自己负伤的往事，也没有诉说那些年背负的伤痛。他默默地承受着战争带来的身体创伤，不求任何优待。 张长海的生活并不轻松。他的身体因为战伤的后遗症越来越差，经常需要前往各地求医。然而，为了支付高昂的医疗费用，他不得不卖掉了家中唯一的房子，带着妻子租住在亲戚家中。尽管如此，他从未向政府申请过任何帮助，认为自己比那些牺牲的战友已经足够幸运。 2018年，张长海的健康状况急转直下。他开始出现短暂的失忆，连过去的战斗经历也逐渐模糊。他的妻子张君芳看在眼里，心急如焚。她决定打破丈夫的沉默，前往当地民政部门寻求帮助。当民政部门得知张长海的真实身份时，迅速展开了援助工作，为他提供医疗支持和生活保障。 这个消息传开后，许多社区居民和学生才知道，身边的这位低调老人竟是立下赫赫战功的英雄。尽管身体状况每况愈下，但张长海依然坚持参与社区的红色宣传活动。他用朴实的语言讲述战场上的故事，激励年轻一代铭记历史、珍惜和平。每次宣讲结束后，他总是坐在一旁，静静地看着孩子们的笑脸，那双饱经风霜的眼睛中闪烁着温暖的光。 面对人们的敬仰和感激，张长海却总是轻描淡写地说：“我不过是做了自己该做的事。”在他心里，那些在战场上牺牲的战友们，才是真正值得铭记的英雄。 如今，张长海依然生活在宝应的小社区里，过着平凡而宁静的日子。即使病痛缠身，他也从未放弃生活的希望。他的故事不仅让人们记住了那段历史，也提醒着我们：英雄并不一定需要鲜花和掌声，有时，最伟大的光辉恰恰存在于最深的沉默中。 张长海，这位曾经的战斗英雄，用他的一生诠释了什么是真正的坚韧和奉献。在喧嚣的时代里，他选择了默默前行，但他的精神，早已深深地植根于这片土地上，成为激励后来者不断前行的力量。