1964年，钱学森研究东风二号过程中，因为射程不够，所有人都认为应该加燃料。而此时一个年轻人却说：不能加，一滴也不能加！而且要减少600kg才行。钱学森顿时思考起来…… 1964年的夏天，中国戈壁滩上的导弹发射基地正经历着一场前所未有的挑战。"东风2号"导弹的研发陷入了困境，连续多次发射失败让整个团队陷入了沮丧和焦虑之中。钱学森站在指挥室的窗前，眉头紧锁，目光凝重地望着远处的发射塔。 "钱老师，我们又失败了。"一位年轻的工程师走进来，声音里充满了沮丧。 钱学森转过身来，轻轻叹了口气："燃料的问题还是没解决吗？" "是的，我们已经尝试了各种方法，但导弹的飞行距离始终达不到预期。"工程师回答道，"大家都在讨论是否应该增加助燃剂。" 就在这时，会议室的门突然被推开，一个年轻的中尉大步走了进来。他的眼神中闪烁着坚定的光芒，脸上带着一丝兴奋和紧张。 "报告首长，我有个想法。"年轻人站得笔直，目光直视钱学森。 钱学森微微点头："说吧，王永志。" "我认为，我们不应该增加助燃剂，相反，我们应该减少600公斤。"王永志的话一出口，整个会议室瞬间安静了下来。 所有人的目光都集中在这个年轻的中尉身上，有人脸上露出不可思议的表情，有人则皱起了眉头。 王永志没有退缩，反而更加坚定地说道："我反复计算过，问题不在于燃料不足，而是助燃剂过多导致火箭过重。如果我们减少600公斤助燃剂，反而能提高火箭的性能。" 会议室里顿时炸开了锅，各种质疑和反对的声音此起彼伏。有人认为这个想法太过冒险，有人则直接否定了王永志的计算能力。 钱学森走到王永志面前，仔细打量着这个年轻人："你确定你的计算没有问题？" 王永志挺直了胸膛："是的，首长。我可以再算一遍给您看。" 钱学森沉思了片刻，然后转向其他人："我们已经失败了好几次，按常规方法显然解决不了问题。也许，我们确实需要一些新的思路。" 他停顿了一下，目光扫过在场的每一个人："就按王永志的方法试一次。" 接下来的几天里，整个基地都笼罩在一种紧张而期待的氛围中。工程师们按照王永志的建议，减少了600公斤助燃剂，重新调整了火箭的参数。 终于，发射的日子到来了。当倒计时开始的那一刻，所有人都屏住了呼吸。火箭缓缓升起，冲破云层，直奔蓝天。 "火箭飞行正常！"通讯员兴奋的声音传来。 "达到预定高度！" "命中目标！" 随着最后一声报告，整个指挥室爆发出热烈的欢呼声。人们互相拥抱，喜极而泣。钱学森走到王永志面前，重重地拍了拍他的肩膀："干得好，小伙子。" 王永志的眼中闪烁着泪光，他知道，这不仅仅是一次成功的发射，更是中国航天事业的一个重要里程碑。 从那天起，王永志的名字开始在中国航天界广为人知。他的勇气和创新精神为他赢得了尊重，也为他日后成为战略导弹总设计师奠定了基础。 多年后，当记者问起他当年是如何想到这个解决方案时，王永志谦虚地说："那只是一个大胆的猜想，幸运的是，它被证明是正确的。但更重要的是，我们有像钱学森这样的领导，敢于在关键时刻力排众议，给年轻人机会。" 随着时间的推移，王永志在中国航天事业中的地位越来越重要。他不仅在火箭和导弹工程上取得了突出成就，还为中国航天事业提出了著名的"三步走"发展战略。这个战略为中国航天事业的长远发展指明了方向，也让中国在短短几十年内迅速赶上了世界航天强国的步伐。 王永志的贡献不仅限于技术创新，他还培养了大量的航天人才。他常说："一个人的力量是有限的，只有培养更多的人才，我们的航天事业才能永续发展。"在他的影响下，一代又一代的航天人才脱颖而出，为中国航天事业注入了源源不断的新鲜血液。 2024年4月26日，神舟十八号飞船成功对接空间站的消息传来。此时的王永志已经92岁高龄，躺在医院的病床上。当他听到这个消息时，老人的眼眶湿润了。他的思绪又回到了60年前那个充满挑战的夏天，回到了他人生中最重要的转折点。 "我们做到了，"他轻声说道，脸上浮现出欣慰的笑容，"中国航天，已经走得比我们当年想象的还要远。" 就在几天后，这位中国航天事业的功勋科学家永远地离开了。但他的精神和贡献将永远铭刻在中国航天的历史上，激励着一代又一代的航天人继续前进。
