文/柳成荫
六七十年代老百姓有两句俗语：“平时再省，过年不能省，一年就一个年。”“再没有钱，到了过年都有钱了。”这是生产队时期流行于江浙一带的民间俗语。
这是一段真实的历史，生产队时期，我们大队叫柳簖大队，我们是第一生产队。相传我们这里曾有三家捕鱼名簖，分别是刘家簖、柳家簖和洪家簖，以后成了三个大队的名字。
生产队时期，柳家簖人均耕地少，我们生产队人均耕地约一亩左右，以农副业相结合的方式经营。生产队于七十年代先后办起了柳编厂、育珠场、养猪场、种猪场，还栽桑养蚕，生活条件相比还算好，至少没有想象中的糟糕。
也许你认为生产队为全体社员安排年夜饭是件不可思议的事，但在我们这里确实存在过。
过年，餐桌上猪肉是不能少的，大年三十猪肉真的是当饭吃，煮上一大锅，用洗脸盆大的钵头的装上桌，用洗脸的铜盆装上桌。大碗喝酒，大块吃肉，酣畅淋漓，大块朵颐。那算得上真正吃了一次肉，猪肉当饱也唯有大年三十才有的奢侈。
然而，城里人没这么幸运。因为1957年至1964年，1976年至1989年这段时间，城里人的猪肉是限购的，需要肉票。平时，具体一个月每人多少肉票貌似没统一标准，估计以地区生猪出栏数量来确定的，有说一个月半斤，也有说一斤多的，还有人说一两。即使节日期间供应量适当增加，但可以肯定的是，没有农村人那么丰盛。
城里人平时看不到农村人的艰辛，他们在室内工作和生活，拿着工资，细皮嫩肉的；农村人则日出而作，个个不是烧窑的就是卖炭的，黑不溜秋的，故城里人称农民“黑皮大耳朵”，这是对农民的污辱。何谓黑皮？何谓大耳朵？老母猪也。到了过年时，城里人又开始羡慕农村人，羡慕什么？羡慕农村人有肉吃，貌似农村人吃的猪肉是偷来的。
杀年猪
生产队有两个农民专门养猪，每年春节前都会拉几头猪出来杀一下，分给老百姓。老百姓辛辛苦苦忙了一年，分点鱼分点肉过过年，并不过份，是不要大队或公社审批的，队长直接说了算。有人说杀一头猪分分，我不敢相信，一个生产队一百多号人，一人分一斤多肉，不够塞牙缝。
不知道其它生产队怎样，那年我当队长时，直接杀四头，确保一人分到五斤肉。进入十一月，饲养员就预先挑出四头骨架大的猪，单独圈养，多喂些精料，喂得膘肥体壮，毛发油亮，那猪杀出来后，背上的肥膘足足有六七公分厚，像羊脂玉一样温润洁白。
分肉
杀猪那天十分热闹，猪还没杀好，老百姓就拥到猪舍里了，这是一年之中他们最开心的事。他们拎着猪肉回家，嘴都咧到耳朵，那是辛苦了一年的回报啊。然而，最开心的事还在后面。猪肚、猪肠、猪心、猪肝、猪肺、猪爪、猪头、猪血不好分，那就找一个锅子大的人家，炖了，全队社员一起吃。
下午，会计早早从老百姓家搬来十多张八仙桌，两个社员忙了半天，菜已烧好，摆在桌上。炒猪肚、炒猪心、炒猪肝、烧猪血、红烧猪头肉、煨猪爪、肠子猪肺汤，还有田里的大白菜炖上一锅，白米饭煮了四五水桶。就算是全体社员一起吃个年夜饭。
酒总是要喝的，没好酒，公社油厂打来的散装酒，瓜干烧，够有劲。个个喝得脸红脖子粗。每年的这个时辰，我总是喝得认不出东西南北，每张桌子都要敬一圈，没有感谢的话，只有往死里喝。曾有一年，喝得翻江倒海，依偎草垛上，盖上稻草睡到下半夜，醒来时连打七八个喷嚏。
社员吃年夜饭
那时，老百姓家家养猪，少则两头，多则三五头。一进腊月半，家家杀年猪。老家人有做馒头的习俗，家家户户都做几十斤面，都是平时节省下来的。猪板油、花油用来包萝卜丝馒头。笔者曾写过一篇《做馒头》的诗歌，发表在家乡的文学期刊上，还记得几句：“家乡人过年/家家蒸馒/蒸着发酵的生活。”
一头猪杀百十斤肉，全部腌起来，挂到屋檐下晒得冒油，一直吃到麦场时节。大年三十，家家烧鱼、烧肉，都是生产队分的。鱼虽然不是什么好鱼，鲢子鱼，生产队养鱼塘里养的，但很鲜美。肉却是好肉，喂草养大的猪，隐隐约约品尝出青草的味道。那时农民虽不富有，却很快乐，无忧无虑。一碗红烧肉足矣，何求山珍海味？何求大富大贵？
晒咸肉
有人说过年时杀牛分牛肉，那是不敢苟同的。生产队时期，耕牛是重要农用牲口，不可以私自宰杀，否则要请过去喝茶的。但我们生产队在七六年曾宰杀过一头，至今记忆犹新。
那是一头黑底白花的老年牛，从北方买回来的，养了有十多年了，已老态龙钟，耕不了地、炼不了场了，落得一生病。那年腊月底，公社兽医上过个几次门，草药汤一灌就是半水桶，却没见好转，经请示，同意把它杀了，不过牛肉不准分给社员，要送到镇上的肉联厂。
那头牛实在太瘦了，骨瘦如柴，剥了皮，肋骨根根分清。牛肉送到肉联厂，赚没货，又推回来了。于是，那年的生产队的年夜饭吃的是“全牛宴”。拆骨牛头肉、红烧牛肉、牛杂碎汤。然而，却是最失败的一次年夜饭，牛肉全是精肉，没油水啊。
在生产队时期，社员是不吃牛肉的，一是不养殖肉牛，二是牛肉没肥肉。六七十年代，农民吃肉选择大肥肉。吃在嘴里流油，过瘾啊。
生产队时期的养猪场
不知道那个年代，是不是所有生产队都杀猪分肉？也不知道有多少生产队安排社员吃过年夜饭？我猜想，杀猪分肉的地方应该很多，吃年夜饭的应该没几个。像安徽凤阳一带的某些村庄，无论生产队还是农户家，一根猪毛都看不到，别说杀年猪了，桌上有碗红烧肉已是稀罕物了。
一晃四十多年过去了，现在吃肉不是稀奇事，年夜饭年年有，但总吃不出那种快乐来……
