一次节目上，郭德纲调侃的说:“4月1号张国荣就这么从楼上下去了，你说这多大脾气啊！”说完还笑出了声。对面的陈凯歌正色道:“说到这儿，咱就逗不起来了！”

节目上，老郭拿张国荣大哥开涮，说笑间，陈凯歌导演脸就绿了，跟吃了苦瓜似的。这事儿吧，让人琢磨，也让人唏嘘：咱们这嗖嗖快的社会，尊重和理解俩词儿，是不是快成古董了？就像古人说的：“真朋友，淡如水；假交情，甜如蜜。”在这花花世界里，能有个真心实意的朋友，那可是比熊猫还稀有呢！

张国荣这名儿，一提起来，全球华人都得竖大拇指。他啊，不光演戏演得好，唱歌也是一等一的高手，人称“哥哥”，影视歌三界都混得风生水起。可就这么个金光闪闪的大明星，2003年愚人节那天，居然跟咱们开了个“大玩笑”，说走就走了。这事儿，粉丝哭得跟泪人似的，朋友们也是愣了半天回不过神来。太阳火辣辣地烤着，陈凯歌在墓园里跟烤地瓜似的，两眼直勾勾瞅着“张国荣之墓”那块牌子。心里琢磨着，这老朋友啊，生前那么风光，现在可就蜷在这小盒子里头。一想起这多年交情的好友说走就走了，陈导心里头那个不是滋味啊。

想当年，二十年前，陈凯歌和张国荣在娱乐圈里不打不相识，俩人一见面就跟老朋友似的，那叫一个投缘。那时候，陈凯歌还是个小有名气的新星，张国荣已经是电影界的大佬了。但奇怪的是，平时话不多的陈凯歌一碰到张国荣，话匣子就关不住了，俩人聊得那叫一个热火朝天。

可能是环境的原因吧，张国荣在陈凯歌眼里那叫一个特别。在那个勾心斗角的圈子里，张国荣愣是保持着一份难得的真诚和实在。陈凯歌心里那个佩服啊，心想：这哥们儿，在花花世界里还能守住初心，比那些个只会演戏的演员强多了！俩人就这么对上眼了，成了铁哥们儿。没事就爱凑一块，拉几个电影圈的哥们儿，找个清净地儿，聊聊人生理想，扯扯电影那点事儿。对陈凯歌来说，这简直就是人生小确幸。

几年后，陈凯歌琢磨着要整一部大片，叫《霸王别姬》，说的是30年代一京剧名伶的悲欢离合。本来嘛，男主角内定是大红人尊龙，结果一场小误会，尊龙就不干了。陈凯歌急得跟热锅上的蚂蚁似的，心想这角色非尊龙不可？冷静下来一想，嘿，不如找张国荣试试水！二话不说，买了张机票直飞香港，亲自上门求贤。

结果你猜怎么着？张国荣就听了十分钟的故事大纲，眼睛一亮，立马拍板接了这活儿。更绝的是，张国荣对这角色简直是情有独钟，爱得深沉。陈凯歌乐坏了，回到酒店就给投资人打电话报喜：“哥们儿，张国荣答应啦！”投资人一听，眉头一皱：“张国荣那是唱歌的，不是唱戏的，演程蝶衣能行吗？要不还是回头找尊龙？”陈凯歌可不干，他坚信，张国荣那股子热爱劲儿，能把程蝶衣给演活了。一番肺腑之言，说得投资人也是心服口服，点头答应了。回到内地，张国荣跟打了鸡血似的，一溜烟跑到北京，提前仨月开启“北漂”生活。他想着咋能更快入戏呢？嘿，直接去拜了京剧大佬梅兰芳的坟头，跪那儿一顿磕头，跟梅老爷子说：“保佑我演得像那么回事儿哈！”接着，他找了一票京剧界的哥们儿当老师，天天练基本功，那口音从港普变京剧腔，跟换了个人似的。开拍前，张国荣那京剧水平，杠杠的，程蝶衣附体了都！

拍戏那会儿，张国荣敬业得让陈凯歌直呼内行。有时候唱戏，他自己觉得情绪不到位，非得再来几条。陈导一看，这哪是张国荣啊，简直就是程蝶衣本衣啊！最后，《霸王别姬》火得一塌糊涂，张国荣也成了电影圈的扛把子。

多年后，陈凯歌还老念叨，没张国荣，这电影能火成这样？2003年愚人节那天，陈凯歌接了个电话，整个人都懵了：张国荣走了！他第一反应是：“愚人节呢，谁这么缺德开这种玩笑？”结果一打电话确认，是真的。陈凯歌心里那个难受啊，跟被雷劈了似的，好哥们儿说走就走了，一点预兆都没有。这突然的分别，让他心里跟刀割一样疼。张国荣生前老是一副笑哈哈的样子，但心里头其实跟那天气似的，阴沉沉的，全是抑郁的小雨点。他老爱拿笑脸当盾牌，挡着心里的苦，结果大伙儿都没瞧出不对劲儿来。陈凯歌现在想起这事，肠子都悔青了。

到了葬礼那天，哎呀妈呀，那场面，人山人海，全是粉丝来给“哥哥”送最后一程。陈凯歌挤不进里头，就在边上看着灵车慢慢开走。他心里头想，这下好了，张国荣总算不用受那罪了。他还琢磨着，张国荣的灵魂啊，肯定得在电影天堂里混得风生水起，用他那股子不一样的艺术劲儿，继续撩拨着每个人的心弦。转眼二十载，清明时节雨纷纷，陈凯歌雷打不动探老友。站坟头，他嘿嘿一笑，又悠悠叹口气：“嘿，老伙计，你这一走，电影圈少了个角儿，我心里也少了个伴儿。”心想着，张国荣在那边可得逍遥自在，别再受啥憋屈。“哥啊，你放心，你兄弟我心里头，你位置杠杠的。”说完，他双手比划着拜拜，悄没声儿地撤了。