作者：黎荔

据报道，一颗新发现的彗星将在近几周内飞经地球，为5万年来首见。这颗慧星将在本月12日通过近日点，2月1日通过近地点，届时若观测条件良好，肉眼或清晰可见。不知道到时没有专业设备，能否肉眼观测到这颗彗星？虽然天文学家们认为，它离地球最近时会最明亮，但那时满月可能会影响观测。所以，1月的最后一周应该是最佳观测时间。一生唯一，一期一会，这颗慧星下一次造访太阳系内部预计在5万年后了，那时不知道人类文明是否还延续存在。

在西安这座北方的大城，本来就雾霾严重，早春标配又是沙尘天气，还有不断恶化的光污染也对观测形成了很大的阻碍。要用肉眼看到一颗小小的慧星划过天际，可能性应该很渺茫。换其他城市，状况也不一定能改善。地球上的一座座城市，就像一个个放射着光芒的气泡，蚕食着暗夜的天空以及猎户座的肩膀。稍暗些的高速公路的灯光像一条条巨蛇从这辉光中蜿蜒而出，向四面八方绵延，又与更远处的城市眩光连接到了一起，越是繁华的城市，越是以密集的灯光形成一个个巨大的发光半圆。人类光污染导致的夜空变亮，其结果就是银河的消失，星星的隐没。而且，光污染的危害绝不仅限于看不见星星和银河，整个生态系统中无数的动物都在承受它带来的危害。

就如上面说到的猎户座，冬季夜空中最美丽、最显著的星座。在不同的古代文明中都有它的位置，只是形象不同。在古玛雅、古埃及以及西方对古亚特兰蒂斯文明的记载中、包括古玛雅文明中，都不约而同的提到过猎户座与人类文明的某种联系。在埃及文明中，猎户座与金字塔有密切联系。以胡夫金字塔为首的最大的3座金字塔，不仅在位置上与“腰带三星”精确对应，还通过金字塔的大小表现了三颗星的不同光度。如果把这幅天上人间的地图作比较，猎户座与胡夫金字塔天上地下遥相应，银河与尼罗河也以地平线为轴呈对称分布。

而在中国古代，猎户座是廿八宿之一，即“参宿”。“参”是从“三”的大写“叁”演变而来，指猎户腰带上的三颗星。每年十二月晚上8点左右，参宿一、参宿二、参宿三这三颗星会从天空东南方向升起，第二天凌晨1点左右位于天空的正南方。每年一月底二月初晚上8点左右，猎户座内连成一线的三星将高挂在南天，所以中国民间有“三星正南，就要过年”的说法。而这三颗星，被民间寓意为“福禄寿三星”。

从小到大观星，我知道，对于北半球来说，冬季的银河很黯淡，而夏季时分才可以看到银河最明亮壮观的部分。但还有冬季夜空的霸主——猎户星座群星闪耀，撑住场子，猎户座也素有“星座之王”的美誉。构成猎户座主体的恒星有七颗，分别为参宿一至参宿七。其中参宿四和参宿七等4颗亮星组成一个大四边形，在这个大四边形的腰间，参宿一、参宿二、参宿三这三颗恒星斜排成一条直线。如同系在猎人腰上的腰带。在这3颗星下面，又有3颗小星，它们则是挂在腰带上的剑。猎户座的整个形象就像一个雄赳赳站着的猎人，昂头挺胸，自古以来为世人所注目。猎户座上方的两颗明亮的恒星构成了猎人的两个肩膀，猎户座最下面的两颗恒星星构成了猎人的两条腿。你越是久久凝视这个星群，越能看出那一个威武雄壮的猎人。

除了北斗七星，猎户七星是我在夜空中最容易辨认的，通过显眼的猎户座可以找寻其他亮星。可现在，在城市环境中，布满繁星的黑暗夜空已难得一见。仰头观星，我有时看不到猎户的肩膀，有时看不到腰带，有时看不到匕首，有时看不到猎户的腿部。现在就快要过年了，“三星正南”也不易每晚看见。这一切可能是因为我生活在市区，生活在过度的人工照明区域。只有在远离城市污染的田野、山林和高原，才能看见茫茫的银河悬在眼前，如果我不能拥有暗夜，就不能拥有星空。

抬头观星，本是一件非常美好的事，这种凝视和向往将我们生活的小小世界与无限的宇宙连接在了一起，在平凡的生活上空搭建起了一座星际之门。可惜，我们已经越来越生活在肉眼无法看见银河的严重光污染下。想起小时候，一抬头就看见满天的星星点点，可以很容易辨认出星座，银河像地上的河流一样奔腾。那时的世界如此深邃而沉静，夜晚用星星的献礼包裹天空。现在，虽然我们时常看不到银河，但并不代表银河不存在。银河怎么可能消失呢？地球是太阳系的尘埃，太阳系是银河系的尘埃。银河里大约有4千亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。比如冬季星座之王猎户座，七颗恒星都是巨星，参宿四有7亿个太阳大，是迄今人类发现的体积最大的恒星之一。

尽管银河看上去虚无缥缈，却是我们可以用肉眼看到的最大的物体：一个拥有数千亿颗恒星的星系，恒星靠相互之间的引力跨越数十万光年的距离联结在一起。我们是从内部观看银河系的，因为我们自己就是银河系的一部分。我们这些一叶障目的人类，只是银河系的星际舞台的一角，猎户座旋臂内边缘太阳系的第3颗行星地球上，渺小如微尘的一堆碳基生物。