2013年，时任日本皇后美智子宣布自己百年之后，不会跟明仁合眠。

“天皇是神我是人，我不配。”

美智子坦言，她与明仁之间没有爱情。

美智子出身名门，家境富有，23岁时偶然在轻井泽遇到了还是太子的明仁，没想到24岁的明仁对其一见钟情非卿不娶。

但日本皇室的传统是内婚制，未来天皇的另一半也必须是皇室后裔，美智子虽然是名门千金，却不是贵族。

作为白富美的美智子，从来不缺追求者，她也知道自己与明仁之间，注定有无法逾越的巨大鸿沟，所以并没想着嫁给明仁。

皇室对此也很不看好，即便当时日本天皇已跌落神坛，可傲慢丝毫没变。

尤其明仁之母良子皇后，极力反对儿子的这段爱情，可哪怕皇室集体反对，明仁还是不肯罢休，就是要娶美智子。

最后还是明仁的父亲裕仁率先松口，答应了这门亲事，可美智子的娘家，却并不愿意把女儿嫁入皇室之中。

以美智子的条件，要找个门当户对的另一半轻而易举，嫁入皇室，实在不值当。

美智子也清楚这一点，但对于执着的明仁她却非常纠结，最后，美智子还是被明仁所打动答应嫁给明仁。

1959年，美智子成为日本首位平民出身的太子妃，然而，美智子的噩梦，从婚礼的时候就拉开了序幕。

皇室觉得身份有别，拒绝美智子的娘家出席婚礼，婚后美智子被禁止回娘家，需要学习一大堆复杂的宫廷礼仪规矩。

除了睡觉，美智子无时无刻都受到专门人员的监视，毫无自由，宫内厅出身贵族的嬷嬷们丝毫不把美智子放在眼里。

更让美智子绝望的是，婚前说会保护自己一辈子的丈夫，其实自身难保，除了安慰，根本帮不了美智子分毫。

婚后不久，美智子生下长子德仁，没想到婆婆良子皇后愈发苛待她，毕竟当年良子前四胎都是女儿，饱受指责。

美智子曾经小产，皇室非但没有安慰，反而折辱她，称其不小心，害得皇室损失了珍贵的皇嗣。

不管美智子做什么，都会受到刁难教训，逐渐地美智子患上失语症，除了丈夫与孩子她拒绝与任何人说话。

2000年良子去世，宫里的旧贵族失去了最大的靠山，美智子头顶的阴云消散许多，可这时的她已经年近七旬。

如果没有嫁入皇室，美智子或许会有非常幸福完满的人生，可木已成舟，美智子的人生已埋入了冰冷的皇宫之中。

2013年，美智子通过宫内厅宣布，自己将来不会与明仁同穴而眠，她称“天皇是神，自己只是人，不配”。

几十年前，美智子或许也坚定地相信，自己嫁给明仁会成为皇室改变的开端，可最终被改变的，只有她自己。

嫁给明仁，除了皇后的名分，美智子不仅什么都没得到，反而失去了原本应该璀璨自由的人生，实在让人惋惜。