1407年，妻子刚过世，48岁朱棣就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦回：我染了天花！朱棣欣喜若狂：那更得娶你！徐妙锦被感动，害羞地送了朱棣1个信物，谁料，朱棣看后，脸色顿时阴沉，眼角闪过一丝杀机。

明朝初期，社会风气纯朴得跟白开水似的，大家伙儿都爱忠贞和节操这俩词儿。那会儿，朱棣和徐妙云的故事火得跟夏天的冰棍儿似的。徐妙云，徐达大将军的宝贝闺女，打小就是聪明伶俐的小学霸，书读得多得能当饭吃了，人称“女版学霸”。她不光有才，还特有范儿，连朱元璋都对她竖大拇指。于是，老朱一高兴，就把她嫁给了自家儿子朱棣。

徐妙云啊，家里是贤妻良母，出门就是朱棣的超级助手，打仗的时候也是一把好手，帮朱棣赢了好几场。《礼记》里说了，夫妻嘛，和谐最重要，他俩就是活生生的例子，大家都羡慕得不行。

1377年，徐妙云进了皇宫，成了朱棣的王妃。新婚燕尔，朱棣就带着她去了北平。那时候的北平，破破烂烂的，燕王府也是潮湿得能养鱼。但徐妙云不嫌苦不嫌累，自己动手，丰衣足食，愣是把王府打理得井井有条，朱棣看在眼里，乐在心里。

朱棣这家伙，性格直爽，一打仗就把家里事儿全扔给徐妙云。徐妙云呢，也是不含糊，大事小事处理得妥妥的，还温柔体贴地支持朱棣，让他能安心打仗。这俩人感情好得跟蜜里调油似的，朱棣眼里心里就徐妙云一个。几年后，朱元璋想逗逗朱棣，送了位如花似玉的宫女到燕王府当礼物。徐妙云一看，乐了，说这是皇帝版“坑娃”大赛，赵构那一套又来了，得防！朱棣听媳妇的，原封不动把宫女送回去，这下朱元璋乐了，觉得这小子挺靠谱。

转眼到建文年间，朱允炆想动朱棣的奶酪，朱棣心里慌得一批。徐妙云一拍大腿，说：“干就完了！”朱棣一听，行，靖难之役就这么拉开了序幕。徐妙云在北平坐镇，和儿子朱高炽一起守城，亲自上城墙督战，用智慧弥补兵力不足，愣是把北平守得跟铁桶似的，为朱棣的大业立下大功。

永乐元年，朱棣登基称帝，头一件事就是把徐妙云封为皇后，感谢这位贤内助。徐妙云当上皇后，还是那么贤惠能干，不仅把后宫打理得井井有条，还帮朱棣处理国家大事，为永乐盛世出了不少力。可惜啊，好人不长命，徐妙云劳累过度，46岁就走了。朱棣伤心得跟啥似的，没了徐妙云的劝谏，他脾气越来越差，成了个“暴躁老哥”。永乐五年，徐妙云一走，京城都跟着叹气，朱棣心里那叫一个空落落的，跟丢了魂似的。毕竟，那是他的心头肉兼工作好伙伴啊。过了俩年头，朱棣忽然想起了徐妙云还有个妹妹，徐妙锦，28了，才华跟姐姐不相上下，长相也是一个模子刻出来的。朱棣一拍大腿，决定把她娶回家，填补一下内心的空缺。

他写了封信给徐妙锦，大意就是：“妙锦妹子啊，你姐走了，我心里那个难受啊。听说你也不错，要不咱俩搭伙过日子吧？”徐妙锦一看信，心里跟打翻了调料瓶似的，啥味都有。她知道朱棣对姐姐的感情，也明白自己要是答应了，那就是往火坑里跳。

她想了想，回了封信给朱棣：“陛下，我得了天花，脸已经没法看了，您还是另找他人吧。”朱棣一看回信，先是一愣，接着心里乐开了花。他觉得，就算徐妙锦脸毁了，那才华和性格也是杠杠的。于是，他又写了封信过去：“妙锦啊，就算你脸花了，我还是想娶你，咱俩还是把婚结了吧！”徐妙锦瞅见那信，心里跟明镜似的，清楚再推三阻四，朱棣那脾气怕是要炸。于是乎，她脑洞大开，想着干脆剃个头，穿上尼姑袍，直接遁入佛门清净地。她唰唰写了一封信，还附赠了自己DIY的玉佩一枚，给朱棣寄了过去。信里头写着：“皇上，您瞧瞧，我这一头秀发已经变光头，皈依佛门了，没法再给您当妃子。这玉佩嘛，我亲手做的，您就当个念想收着吧。”

朱棣拆开信一看，脸色黑得跟锅底似的，眼神里还藏着点杀气。他万万没想到，徐妙锦这招够狠，直接给他来了个措手不及。他拿起玉佩，细细一看，嘿，上面还有行小字：“咱俩道儿不同，就别硬凑一块了。”这话跟把刀似的，直接戳他心窝子里去了。朱棣这才恍然大悟，原来徐妙锦不是个省油的灯，他只好无奈地摇摇头，打消了把徐妙锦接进宫的主意。朱棣啊，最后终于不惦记把徐妙锦拽进宫里头了。他琢磨着，人各有志，谁还没点自己的小九九呢？徐妙锦呢，皇后宝座没坐，自个儿选了条逍遥路。她跑到孤山躲清净，一辈子没嫁人，整天跟笔墨纸砚、琴棋书画较劲，日子过得那叫一个自在。看着那些被政治婚姻坑惨了的姐们儿，她心里明镜似的，自个儿偏不走那老路。她心里头明白，那些荣华富贵啊，都是浮云，一吹就散。