1967年正月初六一早，张恨水看到了包油条的报纸，随后嘴唇瞬间，次日，家人为张恨水穿鞋时，却发现他已因突发脑溢血离世...小时候的张恨水，可是把他爹妈可气坏了，家里好几代人都是武术高手，怎么到他这儿就不灵了呢？又怎么会喜欢上文学？ 其实，他自己倒是乐在其中，尤其喜欢李后主的那句"自是人生长恨水长东"，还因此给自己起了个"恨水"的笔名，谁料这一爱好竟然让他走上了不一样的人生道路。 （主要信源：原文登载于中国青年网 2024年8月23日关于“张恨水的“在城思乡”情结……”的报道） 张恨水站在北京的窗前，心却飞到了老家潜山，他望着灰蒙蒙的天空，嘴里念叨着："宅老，黄土砖墙，白粉剥蚀成云片。" 这句话不禁让他想起了家乡的一切：五代相传的老宅、油条的香味、储氏宗祠的读书声，虽然身在北京，但张恨水的灵魂仿佛还留在黄土岭上。 他走回书桌，继续创作新小说《潜山血》，这部作品讲述了他两个弟弟张牧野和张仆野的抗战故事，是对家乡的另一种思念。 笔尖在纸上游走，他将对故土的思念、对亲人的牵挂，以及对祖国的热爱，全都倾注其中，小张从小就不爱练武，总是偷偷摸摸躲在房间里看书。 1918年，张恨水来到芜湖，当上了《皖江日报》的副刊编辑，没过多久，他又跑到了北京，在《世界日报》工作。 还接连写出了《金粉世家》、《啼笑因缘》等作品，一下子就出名了，说起“因缘”，张恨水就会想起他的老朋友老舍。 当时老舍看了这本书，觉得挺有意思，就跟他聊了起来，两人因为都是搞文学创作的，很快就成了好朋友。 每次回想起和老舍畅聊的日子，张恨水心里都暖洋洋的，然而，世事难料！ 1949年春天，一篇批评文章将张恨水推向了舆论的风口浪尖，那段日子里，他陷入了无边的焦虑，甚至一度突发脑溢血。 张恨水坐在书房里，望着窗外发呆，屋里静得能听见自己的呼吸声，这种寂静让他感到窒息。 他的妻子刚离世不久，这个曾经充满欢声笑语的家，现在只剩下了他一个人，书架上摆满了他的作品，那些曾经让无数读者如痴如醉的故事。 可如今，这些倾注了他毕生心血的小说却被人轻蔑地说是"封建"、"落后"，他不禁苦笑，觉得自己仿佛一夜之间就变成了过时的人。 就在这时，家人送来了一份报纸，他漫不经心地翻看，忽然一个熟悉的名字映入眼帘 —— 老舍在太平湖自尽了。 张恨水的手不自觉地颤抖起来，报纸掉在了地上，他想起老舍生前常说："咱们写字的人，不就是想用笔墨给人一点温暖吗？" 可现在，连这点微不足道的心愿似乎都变得奢侈了，张恨水闭上眼睛，感受着胸口那阵阵绞痛，不知道未来还会有什么等着他。 那一刻，张恨水感到一股巨大的悲伤席卷全身，他突然意识到，自己和老舍，以及许多同时代的作家，都是这个年代的见证者和记录者。 他们用笔墨描绘人间百态，歌颂家国情怀，却最终难逃时代的洪流，带着对老友的思念和对文学的眷恋，张恨水缓缓闭上了眼睛。 第二天清晨，家人传出噩耗，他已经永远地离开了这个他深爱又让他深感痛楚的世界。 张恨水走了，但他留下的文字依然在诉说着那个时代的故事，在中国现代文学的长河中，张恨水无疑是一颗璀璨的明星。 他的创作生涯见证了中国文坛的起起落落，也记录了一个时代的悲欢离合，尽管生命终有尽头，但他的文字，他的精神，他对文学的热爱，将永远流传下去。
