1970年5月，毛泽东命乔冠华撰写声明，仅用时一个多小时。主席问：“写此文，你饮了多少茅台？”周恩来笑答：“起码一瓶。” 在1965年1月，北京召开了盛大的第三届全国人民代表大会，期间，毛主席在宴请会上与各地代表进行了亲切交流。 当时，来自江苏盐城的青年知识分子董加耕，作为代表之一，参与了这一重要活动。在与毛主席的交流中，董加耕被提及的“盐城二乔”一事略显困惑，毛主席遂解释“二乔”指的是胡乔木和乔冠华两位人物。 乔冠华，中国外交界的杰出人物，自20世纪初便在世界政治舞台上留下了深刻印记。生于1913年江苏盐城的地主家庭，乔冠华自幼便展现出超群才智。他在家乡享有“神童”之称，教育初期即表现出杰出的学业成绩，并因此获得了跳级的机会。 1929年，乔冠华年仅16岁便考入清华大学哲学系，开始了他在高等教育的旅程。在清华的学习期间，他不仅深入研究哲学，更涉猎广泛的学科知识，准备自己未来的外交生涯。1933年，乔冠华远赴日本，继续在东京帝国大学深造哲学。 期间，他参与了反对日本反动派的进步活动，与其他留学生共同倡导变革。然而，这些活动很快引起了当局的不满，导致乔冠华被迫离开日本。不畏挫折的他转而前往德国，在图宾根大学继续追求哲学研究，并最终以优异的成绩获得了哲学博士学位。 1937年，面对日本帝国主义的侵略，乔冠华决定回国，投身于国家的救亡运动。他的选择并非直接参与前线的战斗，而是利用他的知识和笔力，成为一个战时的思想战士。 乔冠华到达香港之后，很快在《时事晚报》找到了一份作为新闻编辑的工作，并用“乔木”作为其笔名。他通过这个平台，发表了大量关于时事评论和国际热点的文章。 1940年，当德国与法国的战况成为全球关注的焦点时，乔冠华对于这一地缘政治事件显示出了浓厚的兴趣。他深入研究了克劳塞维茨的《战争论》，并根据战争的动态进行了深刻的分析。 在一家香港咖啡馆中，乔冠华公开发表了他的观点，预言法国将在三天内投降，这一言论在场的国际记者中引起了广泛的关注。三天后，当法国宣布投降，巴黎陷落的消息传出时，乔冠华的预言惊人地应验了，他因此而声名大噪。 到了1970年5月，美国试图通过支持柬埔寨的内部分裂势力来介入该国内政，这一行为引起了中国政府的强烈反应。 为了公开表达对美国这一干预行为的强烈谴责，中国领导人决定发表一份正式声明。然而，起初的草案都未能达到预期的效果，毛主席对这些初稿均表示不满。 在这一背景下，周恩来决定转换策略，他在外交部碰到正在从事外交工作的乔冠华。周恩来认识到乔冠华的写作才能可能是制作这一重要文件的关键。于是，他将这一任务交给乔冠华，希望他能够借助自己的文才来撰写一份能够精确表达中国立场的文稿。 乔冠华为了确保能够专心致志地完成这份任务，选择闭门不出，全心投入到文稿的撰写中。他在这一过程中采取了独特的方式：边饮酒边构思，借助酒精来激发灵感。这种创作方式虽不寻常，但对乔冠华来说却是引发创意的一种方法。最终，他成功地完成了初稿。 当毛主席阅读了这份由乔冠华撰写的声明稿后，对其内容表示了极高的赞赏。他认为乔冠华的文风直接且有力，能够准确地表达中国的立场和对美国干预行为的谴责。 此外，周恩来、陈毅与乔冠华三人在工作之余也会相聚饮酒，享受诗歌和友谊的乐趣。这些聚会在他们紧张的政治和外交工作中，提供了难得的放松时光。 1971年10月25日，一个对中国而言具有历史意义的日子，即中国在联合国恢复了其合法席位的日子。 这一天，乔冠华代表中国出席了联合国大会，面对的是曾在抗美援朝战争中结下梁子的美国，以及苏联的复杂态度。面对西方世界长期以来的质疑和困难，这次会议对中国来说充满了挑战。 在联合国的演讲中，乔冠华展示了中国的坚定立场和外交风范。他的演讲首先针对了苏联提出的中国裁军的要求，提出了详尽的反驳。 乔冠华条理清晰地列举了中国维持军事力量的理由，显示了中国对自身安全考虑的深度。他的发言不仅是对苏联的有力回应，也向世界清楚展示了中国政策的透明度和严肃性。 乔冠华在大会上的表现，特别是在回答苏联代表提问时展现的机智与幽默，极大地提升了场下对中国代表团的印象。他的发言和态度在会后被广泛报道，不仅改善了中国在国际社会中的形象，还强化了其作为一个主权国家的地位。 参考资料：罗银胜著. 《乔冠华传》 2012