公元1457年，一代名臣于谦死了，被斩杀于北京崇文门外。 明朝王振专权之时，朝廷官员为了巴结权势，纷纷以贿赂示好，唯有于谦坚守清廉。他每次进京办理事务，都是两袖清风。有人好心提醒他应适当表示，他却淡然回应，自己只有清风可赠。王振便暗中指使他人诬陷于谦，将其下狱。 消息传到地方，百姓群情激愤，纷纷联名上书为他鸣不平，甚至连地方的藩王也多次上奏。迫于民意，王振不得不释放于谦，虽一度将其贬为大理寺少卿，但最终又恢复了他的巡抚之职。 于谦于1398年出生于书香门第。祖父曾在朝为官，清正廉洁；父亲虽未入仕，但为人正直，学识渊博。他自幼勤奋好学，立志高远，特别崇敬舍身报国的文天祥。他将文天祥的画像悬挂在书房，以激励自己奋发向上。 22岁时，他考中举人，次年又成为进士，正式踏上仕途。于谦曾奉明宣宗之命，担任御史，随军平定汉王朱高煦的叛乱。叛军很快被镇压，朱高煦投降后，宣宗命于谦列举其罪行。 于谦言辞犀利，直指其过，令朱高煦惶恐不已，伏地请罪。此事使于谦深得宣宗器重，随后被派往江西巡按。他在任期间，不畏强权，秉公执法，处理了数百起积压的冤假错案，深受百姓爱戴。 于谦在32岁时就被破格提拔为兵部右侍郎，巡抚河南、山西等地，成为当时最年轻的高级官员之一。在长达19年的巡抚任上，他走遍各地，革除弊政，推行新政，解决了大量民生问题，使百姓的生活得到了显著改善。 在于谦青年时期的一次游学途中，他看到工人们在烧制石灰，深受触动，遂写下了著名的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”这首诗与文天祥的精神一脉相承，也预示了他未来的忠义之路。 公元1449年，明英宗在太监王振的怂恿下，亲率五十万大军北征瓦剌。由于统帅无方，明军在土木堡遭遇惨败，皇帝被俘，五十多名高级官员阵亡，军队几近全军覆没。消息传来，京师震动，人心惶惶。 在国家存亡之际，于谦被任命为兵部尚书，承担起挽救大明的重任。他力排众议，坚决反对迁都南逃的提议，驳斥了主张退缩的言论，主张固守京师。他迅速整顿军备，筹措粮草，号召各地军队前来支援，稳定了动荡的局势。 瓦剌军队乘胜南下，包围了北京城。于谦亲自部署防御，利用城防优势，多次击退敌军进攻。经过艰苦的战斗，瓦剌军最终未能攻破京师，被迫撤退。于谦的卓越指挥，使得大明王朝转危为安，保全了国家的尊严。 由于皇帝被俘，太子年幼，于谦与群臣商议后，拥立皇弟朱祁钰即位，史称明代宗。这一决策稳定了朝局，也使得瓦剌利用人质要挟的企图落空。然而，这也为他日后的不幸埋下了伏笔。 瓦剌多次以明英宗为筹码，试图逼迫明朝做出让步。于谦始终坚持国家利益至上，拒绝了所有不利于大明的条件。他的坚决态度，使得敌人无法从人质中获取利益，最终选择释放明英宗。于谦又建议迎回朱祁镇，表现出大臣应有的忠诚和宽广胸襟。 然而，他的功绩和正直也引来了小人的嫉恨。在京师危急时主张迁都的徐有贞，以及曾被他斥责过的将领石亨，对他怀恨在心。 1457年，明代宗朱祁钰病重，朝堂内外风云突变。宦官和一些权臣趁机发动宫廷政变，史称“夺门之变”，使得被囚禁多年的明英宗朱祁镇重新登上皇位。 在明英宗复位后，他们趁机诬陷于谦。虽然英宗曾对他的功劳有所顾虑，但在奸臣的挑拨下，最终下令将他处死。 于谦被逮捕后，锦衣卫奉命抄家，然而在他清贫的住所中，除了朝廷赐予的蟒袍、剑器外，几乎找不到任何珍贵财物。那些曾经对他心怀嫉恨的人，也不得不承认他的清廉与正直。 事实上，在“夺门之变”发生前，于谦已察觉到异样。以他手中的兵权和声望，完全有能力阻止这场政变，并惩治那些图谋不轨之人。然而，他考虑到代宗病重，朝局不稳，如果贸然行动，可能引发更大的混乱，给国家和百姓带来灾难。因此，他选择了隐忍，不予干涉。 后来，明宪宗继位后，为他平反昭雪，恢复名誉。然而，这种事后的补救，终究无法弥补历史的遗憾。 来自 徐星予主编. 边塞诗选 下 金戈铁马卫家国[M]. 2022