想要写作的人，都不怎么快乐

人类早期的文字，记录着不安。 随手翻木心《文学回忆录》，有一句话：“古人类大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于兴爱。都不然。古人类大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。劳动是苦的，爱是悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。” · 历史上留下名字的文学作品，往往记录不幸、不安与骚乱。 《悲惨世界》讲述的是冉·阿让一心向善，却屡遭不幸。 《罪与罚》的主人公拉斯科尔尼科夫因贫困而犯下错误，陷入深深的痛苦之中，探讨了人性中的罪恶与救赎。 《局外人》通过描绘梅尔苏在母亲离开人间后的一系列冷漠行为，因偶然间卷入一场案件后，他内心的挣扎，探讨了人类存在的荒诞与孤独。 · 普通人写作也一样。 为什么写作？因为心中堵了东西，不吐不快。 找人倾诉吧？不知道找谁。自言自语吧？看起来怪怪的。 唯有文字可以保存秘密，甚至被阅读到的人当成编造的故事、当成一个个被幻想点缀过的虚假回忆。 这不，我们常看到的“有一个朋友”或者用第三人称写成的某某女士、某某男士，或许就藏着作者自己。 · 真真假假的叙述里，情感跃于纸上，心中秘密也藏在了字里行间。 还能给读者们一点阅读乐趣。 · 有很多人问过我：“写作要怎么开始？” 我说：“随便写，写你想要讲述的。” 写你喜欢的事物、失去的东西、爱而不得、不容易争取而来的点滴……那些你想要找人分享的事，都可以写下来。 · 写得如何，是写完之后才要去考虑的事。 那是修改的事、是更新迭代的事，不是“写的事”。 如果你还没有开始，就被想象出来的困难吓退，不敢动笔。 那么，就把不敢动笔的原因写下来。 · 发自内心的表达，便会触动另一颗心。