1948年，一老农民因贪便宜娶了一个不要彩礼的女人，并为他生了8个孩子。30年后，女人留下一份遗书，竟然把老农吓得后背发凉，直呼：“这不可能！” 1948年，那会儿新中国还没站稳脚跟，全国上下乱得像热锅上的蚂蚁。有个老农民，心眼儿挺活，想娶媳妇还想着省俩钱，就找了个不要彩礼的婆娘，俩人还合力造了八个娃。转眼间，三十年河东三十年河西，那婆娘写了封遗书，把老头吓得魂儿都快飞了，直呼：“我的天哪，这不是逗我玩儿呢吧！” 说起来也是，那时候农村日子苦得跟黄连似的，老百姓吃饭都成问题，更别说穿暖了。就像老舍先生写的，人生啊，就像那天气，说变就变，你永远不知道下一秒是晴是雨。在那个乱世里头，谁不是活得跟走钢丝似的，一不小心就跌个大跟头。俗话说得好：“乱世不光出好汉，还盛产奇葩。”在这个啥都可能发生的年代，谁都有可能一脚踩上命运的“香蕉皮”，来个措手不及的转折。就说说展晖和张春莲这俩人的缘分吧，简直是“转角遇到爱”的升级版，又意外又好像命中注定。 展晖啊，就是咱山东那疙瘩一老实巴交的农民兄弟，住在一个鸟不拉屎的小山村里。1948年夏天的一个晚上，他正跟家里人围着火炉子唠嗑呢，突然，“咚咚咚”的敲门声跟催命似的。门一开，嘿，门外站着个美女，那身材，那气质，简直是“村花”级别的，可脸上写着俩字——“累惨”。眼睛里头，全是“谁来救救我”的求救信号。这位姐们儿，张春莲，打从浙江海边一疙瘩小渔村来的。跟展晖聊起，说她原先差点儿成地主家的小四儿，可赶上那战火连天，家里穷得叮当响，她瞅准机会，脚底抹油就开溜了。路上那叫一个惨，风吹日晒雨淋，兜里那点银子还被小偷顺了去，最后就落到咱这小村里，敲门就图口解渴的水。 展晖一家听了她的历险记，心一软，就让她在家搭把手歇歇脚。没几天，张春莲看展晖一家子心眼儿好，人又实诚，干脆就决定留下来，帮忙料理家务，下田干活两不误。时间一长，嘿，展晖和张春莲俩人心生情愫，就这么在平平淡淡中，喜结连理，过上了柴米油盐的小日子。 婚后，张春莲那是又勤快又节俭，还给展晖添了八个宝贝疙瘩。虽然日子过得紧巴，但家里头温馨得跟啥似的。一眨眼，三十来年唰的一下就过去了，孩子们一个个出息了，自个儿也成家立业的。张春莲呢，也慢慢步入了老年时代，享受着天伦之乐。张春莲老太太，八十好几了，觉得自己快跟世界说拜拜，就写了封“秘密大公开”遗书，扔给了展晖小子。这遗书里头啊，全是她那些年藏着掖着的猛料。展晖料理完老太太后事，心里跟揣了个小兔子似的，颤颤巍巍打开了信，一看，嘿，眼睛瞪得比铜铃还大！ 原来，张春莲年轻时那日子，比电视剧还狗血。她出生在海边一小渔村，家里穷得叮当响，但好歹能糊口。结果，战争一来，爹妈狠心把她卖给了个地主当丫鬟。地主家那日子，简直是地狱模式，张春莲愣是忍到战火连天，瞅准机会逃之夭夭。 逃出火坑的张春莲，那叫一个自强不息，边打工边自学，愣是考上了国民党开的警校。在那里，她遇到了军统的二号人物毛人凤，俩人一来二去，毛人凤就看上她了，俩人还谈起了恋爱。可惜啊，好景不长，毛人凤为了往上爬，转手就把张春莲送给了军统的老大戴笠，这剧情，比狗血剧还狗血！张春莲恍然大悟，自己不过是大佬们棋盘上的小卒子一枚。跟戴笠混久了，她算是开了眼，国民党那腐败劲儿，简直了！而且，她还被那些被抓的共产党员给整感动了，人家那是真汉子，说走就走，不带怕的。于是，她暗戳戳地给这些好汉们开后门，放他们一条生路。可这事吧，哪能瞒得过戴笠那老狐狸，他鼻子一哼，心里就琢磨上了，打算私下里给她点颜色瞧瞧。嘿，没想到，戴笠自个儿先玩脱了，飞机一摔，人没了。 张春莲又辗转回到了毛人凤身边，但待遇大不如前，成了透明人。国民党跑路去台湾，她连张船票都没混到。更惨的是，共产党开始全国范围内搜捕国民党特务，她名字赫然在列，成了通缉犯。没办法，她只能开启流浪模式，一路颠沛流离，最后落脚在了展晖那旮旯村。 为了在新地方站稳脚跟，张春莲可机灵了，只提自己怎么从地主家逃出来的，那些特务的往事，她闭口不谈，生怕惹祸上身。跟展晖一家混熟了，她发现，原来平淡的日子也能这么美好，过去的刀光剑影，渐渐成了遥远的梦。她现在的心愿，就是和展晖平平淡淡地过下半辈子，啥也不想，啥也不争。张春莲临死前，终于把那压箱底的秘密，像倒豆子一样，噼里啪啦全写在信上，给了展晖。展晖一读这信，心里那叫一个复杂，跟吃了五味瓶似的。他先是被张春莲的过去惊得下巴差点掉地上，但转念一想，又觉得自个儿媳妇那是真勇敢，心眼儿也好，不由得又挺起了胸膛。