「人类从内心从深处需要这个世界有公道存在，需要无辜的人最终得到补偿，有罪的人最终受到惩罚。但《奥斯维辛》的历史没有给我们这样的慰藉。」 序言已经概括了全书：人的处境塑造了人。不是一战让希特勒成为德国元首，而是一战让希特勒成为历史上的角色。客观形塑主观，人从不是单维度扁平化的自我意志表达，所有选择都是过往的产物。被灌输的信仰、被剥夺的选择；捉襟见肘的财政、伪装科学的迷信、交易生命的衡量……真是虚伪而潦草的答卷，都在沉沦自我欺骗。很难说在这里究竟是谁变成了牲畜，又究竟有谁还保留着除却原始欲望以外的期待和情感。人类用科学和理性启蒙未来，而现代化车轮碾过的躯干被称为追求光明的垫脚石——用最理智最冷静的心态，创造最精致最高效的杀人工厂。这就是现代化教会人们的绝对信仰：工具理性的极致无需价值取向，有用者豢养，无用者毁灭，豢养不需要尊严，毁灭却要求优雅。窗边的红葵仿佛是上帝的冷笑。奥斯维辛的最后一批见证者也即将离开人世，届时它会成为一个故事，所有亲历者都已不可能再发声，但它不应当只是一段故事。