- 长假第二天去了胡村，《今生今世》书里的嵊县胡村，现已归上虞管辖。 从嵊州县城出发，一路秀山连绵，驱车半小时到达。胡村村口种着几株桂花树，香气浓郁。放眼望去，天高云低，青山环绕小平原，阡陌纵横，种植着大片水稻，即是胡兰成笔下的畈上田磡。 村庄民居密集，巷子窄深，静悄悄鲜有人声。询问翻晒豆子的老太太，她手一指——往前头骨直走，过石桥和桥廊，左手边就是。 桥是古老的安吉桥，约两公尺多宽，无桥栏。桥上有人席地坐着垂钓，桥下是溪坑，清澈见底，流水汤汤。过桥果然见拱形桥廊，两边安置长石条凳，供过路人歇脚。 过桥廊往左边拐，胡兰成故居牌匾映入眼帘。一幢小小的旧楼挤在新式楼房中犹显低矮，两间两层，楼下是敞开的明堂间，堆着柴草，边上一间门窗紧闭，透过木雕花格，能看见对面墙上挂着旧照及字画。 有一幅字，从左往右读是“堂正”，想到他在《今生今世》里沾沾自喜的旧事，般配而讽刺。 我为张爱玲而寻访，到达此地，似乎与她书中的文字、她所在的兵荒马乱的时代、她隐秘的感情历程，建立了跨时空的奇幻的联接。是哀愁，是意难平，是“今人不见古时月，今月曾经照古人”。 而另一种情绪是遗憾，一个有才华的人，读了很多书，走了很多路，终于走出这个小山村，去繁华地，见大世面。偏不堂正做人，到头来落得个世人唾弃。 故居潦倒破败但强撑风雅的感觉，像极了他自圆其说的“亦是好的”。但他书中的胡村，隔了百年，依然保留江南乡村的田园韵味。流水汤汤里，水鸭在嬉戏。清风拂过，稻谷低垂桂花飘香，是书里的韶华胜极。