1990年3月20日，93岁的于凤至走到了生命的尽头。因为三个儿子都已相继去世，陪伴在她身边的只有唯一的女儿张闾瑛。

1990年3月20号，93岁高龄的于凤至老太太，踏上了通往天堂的末班车。

那年春天，万物复苏，大伙都忙着播种希望，享受生机。可对于咱们这位老太太来说，这春光啊，是她这辈子最后一次享受了。于凤至这一辈子，那故事多得能编成一部小说，里头有风光也有泪水。她不仅是张学良的正房夫人，还是那年代里，出了名的“女汉子”，啥困难都挡不住她。

古人说得好：“人总有一死，但得活得有骨气，让后人记住你。”瞧瞧于凤至老太太，她这辈子，简直就是这句古话的活广告！想当年，老太太仨儿子都先走一步，就剩个宝贝闺女张闾瑛围着转。岁月这老贼，偷走了她的亲人，可她对张学良那老头子的心，硬是比石头还坚固，没动摇过半分。就像《诗经》里唱的：“咱俩手拉手，活到九十九。”这感情，到她快蹬腿那会儿，金贵得跟啥似的。

1990年春，于凤至的身子骨是一天不如一天，眼看就要走到头了。这时候，她的小棉袄张闾瑛火急火燎地从天边飞回来，守在病床前，打算跟老妈共度这最后的时光。张闾瑛瞅着老妈那没血色的脸，心里头那个不是滋味啊。她心里明镜似的，老妈这辈子，心里头装的全是张学良那名字。于凤至拼着最后一口气，跟闺女说：“你得给我盯紧了汉卿，我得亲眼瞅见他活得滋润才行。”张闾瑛一听，眼泪哗地就下来了，心想妈这都啥时候了，心里还惦记着那老张家的小子呢。张学良这名儿，对她妈来说，那就是一辈子的念想，也是心里头的一道疤。

说起来，于凤至和张学良的缘分，得追溯到上百年前的老黄历了。俩人从相识到相知，那风雨兼程的，比电视剧还曲折。可惜啊，天不遂人愿，1964年那会儿，俩人因为各种乱七八糟的事儿，不得不各奔东西了。但于凤至心里头，自个儿永远是张学良的女人，这感情，杠杠的，没变过。

特别是张学良被圈起来那会儿，于凤至那是急得跟热锅上的蚂蚁似的，到处求爷爷告奶奶，就想把他捞出来。后来，张学良被发配到美国养老去了，心里头还老惦记着回大陆的家。可惜啊，政治那滩浑水，加上现实的重重阻碍，让他这愿望成了泡影。于凤至呢，也陪着张学良在美国晃悠了一阵子，但身体不争气，加上别的啥原因，最后也只能回国了。1990年，于凤至大姐的人生剧本翻到了最后一页。她闺女张闾瑛，那叫一个孝顺，办完老妈的身后事，就琢磨着给老妈整个念想。她整了口棺材，又整了个夫妻双人豪华墓地，左边躺于凤至，右边嘛，预留张学良VIP座位。虽说心里没底儿能不能把老张头拉回来合葬，但这波操作，绝对让老妈在天堂也能笑出声。

张闾瑛还贴心地把老妈和老爸的甜蜜合照塞进了墓里，心想：“妈，您在那边也得跟老爸腻歪着啊！”于凤至临终那会儿，手里攥着那张合照，就跟攥着宝贝似的，死活不撒手，这份爱，简直能暖化人心。

反观老张头，在美国那是逍遥自在，钱多得能砸出坑来，天天跟度假似的。直到2001年，老张头活到101岁高龄，眼看就要撒手人寰了，他对着孩子们说：“孩儿们，爸要走了，家里那6亿多银子，全给哥伦比亚大学吧，别往中国带，让他们好好用。”听了老爹的话，娃娃们一脸懵圈，但还是给面子地照做了。张学良这家伙，人生路上那是又风光又惆怅，可人家心态好啊，啥风浪来了都笑对。

于凤至女士走了，留给大家的是段儿让人鼻子发酸的好故事。她对张学良那份情深意长，简直是那会儿的“情感网红”。虽说俩人到最后没能手拉手一块走，但那份爱，比命还长呢！张闾瑛在老妈走后，那份记忆她就像宝贝一样守着。她心里明镜似的，老妈对张学良那感情深似海，到死都惦记着。老妈的坟头，就成了她想念老妈的根据地。每年清明，张闾瑛都得去那儿，陪老妈说说话，讲讲张学良的那些事儿。

到了2001年，张学良也走了，张闾瑛心里那个滋味啊，啥都有。她知道，老妈的心愿算是成了，不过是在另个世界罢了。张学良的骨灰没回来，但他俩的情啊，早就成历史书上的老梗了，谁都知道。于凤至那档子事儿，简直就是爱情界的“小强”，再乱的时代，她都能用那股子韧劲儿和深情，整出个传奇来。你说现实多骨感，她愣是抱着初恋的心，暖得人心窝子都化了。

瞅瞅现在，咱们身边不也一堆为爱冲锋的勇士嘛。咱虽不能天天上演“凤至历险记”，但日常里，多给感情浇浇水，施施肥，也是极好的。古人说得好：“爱情要是总跟初见似的，哪还有那么多秋天里的扇子悲情剧。”咱就在平凡小日子里，慢慢品，细细感受那份真，让日子暖洋洋，心里亮堂堂。

这社会跑得快，绊脚石多，可只要心里有爱，啥妖魔鬼怪都不怕。于凤至的传奇，不光是回忆杀，更是给咱打气筒。以后啊，咱得记着初心，感情这东西，得跟宝贝似的护着，谁值得，咱就掏心掏肺对谁好！