我大姑今年七十岁，从城里回来农村老家住了一阵子。要走那天晚上，她神秘兮兮跟我爸说了句话，搞得我爸一连几天都心神不宁，把我也弄得一头雾水。几天后，大姑竟然真的去了，弄得我们一家人心里都沉甸甸的。 我记得那天，大姑拖着个小行李箱，站在咱村口。她回头跟我爸说：“阿胎，你记得我那事儿哈。”我爸老半天没回话，大姑也没再啰嗦，扭头就走了。家里边，大伙都说大姑回城里去了，只是爸一直心事重重，茶饭不思。 我问我爸，“大姑跟你说了啥，我这么好奇呢？”我爸没吭声，只是叹了口气。我心里急啊，把我爸逼得没办法，才说：“大姑嘱咐我，她那天在老房子地下埋了个罐子，得去挖出来。”听得我一愣一愣的，以为这是什么藏宝图的套路。老房子，咱们早就搬出来了，那地方早已经荒草丛生，没啥人去。 我趁着个大晴天，背着铁锹就奔老房子去了。结果，挖了好大一会儿，在院子里真让我挖到一个铁罐子。打开一看，里面净是些泛黄的旧照片和一些手稿一样的东西。上面写满了字，密密麻麻，早已经模糊不清。我拿回家里，给我爸看。我爸翻来翻去，看得那叫一个仔细，最后抿嘴一乐：“这老家伙，原来真给我留了个秘密。” 我问他到底是啥秘密，爸说：“这是你大姑年轻时候写的，她不想让别人看到，怕留下笑柄。”我当时一听，心想这是啥大事儿，至于让大姑这么紧张嘛。但老一辈的事情，我也不好多纠缠。 过了几天，我们突然接到消息，大姑走了。父母收拾东西准备去送最后一程，大姑临走前那句话在我心头挥之不去。“罐子”是装着她一生的秘密，是她不想示人的回忆。可能对于大姑来说，那些藏在记忆深处的东西，比她活着时还重要。 现在，我爸时不时翻那摞纸，还念叨着大姑年轻时的事情。大姑这辈子没成家，倒是活得很随性，爱咋咋地。想到她一个在城里过活，乡下的亲人们只能偶尔见面，总觉得人生跑得也是挺快的。 我时常想，当年大姑如果没去城里，她的人生又会是怎么样？可惜有些答案，永远也没有人能给出。人生总那么多未解的悬念，是不是我们到最后也还是一头雾水呢？