经过6个月的努力，爸爸终于成功把自己作进了透析大军的队伍。 老爸最近逢人就夸自己“厉害”，终于混进了“圈子”，还说自己这是“紧跟时代潮流”。我一头雾水，追问半天，才知道他说的“圈子”可不是什么广场舞天团或者退休干部合唱团，而是——尿毒症患者的透析队伍。 六个月前，老爸的身体开始出现各种毛病，一开始只是疲惫乏力，胃口不好，我们都以为是年纪大了，身体机能自然衰退，劝他多休息，别太劳累。谁承想，老爸这身体，就像一辆年久失修的老爷车，小毛病没解决，大问题接踵而至。先是腿脚开始浮肿，后来发展到呼吸困难，脸色也越来越难看，蜡黄蜡黄的，跟超市里打折促销的蔫巴青菜有一拼。我们这才慌了神，赶紧带着老爸去医院做检查。 一系列检查下来，医生拿着诊断报告，眉头紧锁，像是在看什么世界未解之谜。他扶了扶眼镜，用一种沉重的语气宣布：“是尿毒症，需要长期透析治疗。” 那一瞬间，我感觉天都要塌下来了，脑海里一片空白，只剩下“尿毒症”三个字在不停地回荡。我偷偷地瞄了一眼老爸，他倒是比我想象中平静，只是默默地坐在那里，眼神空洞，不知道在想些什么。 就这样，老爸开始了他的“透析生涯”。每周三次，雷打不动，他都要去医院报道，乖乖地躺在那台冰冷的机器旁边，任由血液在身体和机器之间来回穿梭，进行着生命的“净化”。每次透析都要好几个小时，我看着老爸因为治疗而变得虚弱无力，心里像针扎一样难受。 为了照顾老爸，我不得不辞掉了工作，每天围着他转，医院、家里两点一线。我开始学习各种关于尿毒症的知识，研究各种食谱，变着法子给老爸做一些既营养又美味的食物，希望能够帮助他补充体力，增强抵抗力。 老爸虽然嘴上不说，但我能感受到他的痛苦和无奈。以前那个精神抖擞，喜欢和老伙计们下棋喝茶，谈天说地的老爸不见了，取而代之的是一个沉默寡言，身体每况愈下的病人。 我知道，对于老爸来说，这场与病魔的斗争才刚刚开始，未来的路还很长，充满了未知和挑战。但我相信，只要我们一家人团结一心，共同面对，就一定能够战胜病魔，让老爸早日恢复健康！