在日本冲绳附近，有一个面积仅一平方公里、终年人迹罕至的小岛。

87岁的长崎雅文孤身裸居了29年，直到2018年因健康问题被迫带回现代社会。与自然和谐共存的他，始终把荒岛视为自己的归宿，宁愿在这里孤独死去也不愿再回归文明。

一个从未习惯现代生活的“文明逃避者”在这里找到了生命的真正意义，这片被渔民称为“危险水域”的小岛如何成了他最后的乐土？

长崎雅文曾是一名摄影师，在退休前还在工厂打工，生活平凡而枯燥。

一次飞行途中，他从窗外看到被垃圾污染的海面，深感失望和厌倦。

对他而言，这不是单纯的环境问题，而是对整个现代社会的疏离与失望。于是，他放下手头的生活，彻底脱离喧嚣的城市，奔向自然。

他向往的不是优雅的田园生活，而是一种极端的隐居状态——完全远离他人，甚至放弃文明的所有痕迹。

起初长崎来到西表岛，但发现那里依然有人类生活的痕迹。他需要一个真正的“世外桃源”，而西表岛的渔民向他推荐了附近的索托巴纳里岛。

索托巴纳里岛简直是长崎梦寐以求的隐居之地：小岛只有1平方公里，没有道路、建筑，也没有人类活动的痕迹，周围水流湍急，几乎没有渔船经过。

岛上有植被和沙滩，适合露宿；岛边有淡水，足以维持简单的生活。

长崎在这里扎下根，用树枝和简陋的材料搭建了一个小窝棚，仅够遮风避雨。

对于一个没有户外生活经验的老人来说，初到荒岛的生活是艰难的。

他试图自给自足，甚至尝试种菜，但岛上的土地贫瘠且盐碱化严重，作物无法生长。

在最初的日子里，他下海捕捞鱼虾充饥，但看到海龟破壳而出奔向海洋的情景，他顿生怜悯，决定不再食肉，把生活尽可能简化到最低需求。

长崎每月靠姐姐汇来的120美元过活，用于前往邻近的西表岛购买粮食和淡水。

为了方便保存，他的主食选择了年糕，这种食物耐储存，煮熟即可食用，简便易操作，成为他在岛上日复一日的唯一口粮。

他的日常看似单调，但却井然有序。每天清晨，他会在阳光还不灼热时裸身进行简单的伸展运动，保持身体健康。

之后，他会在岛上散步，清理海滩上被海浪带来的杂物，把树木和杂草堆积起来晾干，以备生火之用。夜幕降临前，他细心清理窝棚，防止蚊虫滋扰。

这样的生活简朴但充实，恰好符合长崎对生活的追求。在他看来，这片与世隔绝的岛屿才是他的真正家园，是他心灵的净土。

即便如此，他仍然会在偶尔出岛购买食物时，穿上自己埋在石头下的旧衣物，以免被村民误解或引发不必要的关注。

时间久了，他渐渐感到有些多余，毕竟岛上几乎没人来访，即使有人偶然经过，他也已无所顾忌地坚持自己的生活方式。

索托巴纳里岛给了他一种彻底的自由，无需迎合，也无需掩饰。

他甚至在2014年接待了第一个“访客”——来自西班牙的探险家阿尔瓦罗。

这位探险家因对荒岛生活的好奇请求与他短暂共处，五天的同居经历增添了长崎生活的趣味。

阿尔瓦罗对他的隐居选择表示尊重，未向外界披露这段经历，充分保护了长崎的隐私。

2018年的一次意外打破了他宁静的生活。

那天，他突然晕倒了，随后被途经的渔民发现，日本政府出于对他身体状况的考虑，强制将他带回文明社会。

他被安置在家乡石垣市，领取政府的退休金，生活有了保障，但这与他在索托巴纳里岛的生活截然不同。

面对一个已然陌生的现代世界，长崎不知所措。

他完全无法适应现代化的设施，不会使用手机，不明白身边人快速流动的生活节奏，甚至无法与身边的人沟通。

对于他来说，这一切仿佛是进入了一个陌生的异次元空间。

他孤身一人，身边没有朋友，生活的重心也因此发生了巨大的偏移。

长崎原本以为回归文明生活会让他在物质上获得满足，但他内心深处始终无法摆脱对索托巴纳里岛的思念。

为排遣孤独，他每天穿梭在街道上清理垃圾。

他对垃圾污染的厌恶未曾改变，哪怕不再身处索托巴纳里岛，他依旧保持这一习惯。

后来，他的健康也每况愈下，日复一日的生活让他心灰意冷。

直到某天，他鼓起勇气，走到街头的公用电话亭，拨通了探险家阿尔瓦罗的电话，表示希望回到索托巴纳里岛。

阿尔瓦罗在了解了长崎的处境后，决定帮助他重回岛屿。

经过与当地政府的沟通，长崎终于得到了返回岛上的许可。

这让他激动万分，他再度踏上轮渡，望向熟悉的索托巴纳里岛。

上岛的那一刻，长崎脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。他迫不及待地查看曾经居住的窝棚，尽管年久失修，仍能勉强遮风避雨。

四年过去，岛上几乎一切如旧，这让他内心深处感到一丝安慰。

现实是无情的，长崎如今已年近九旬，身体状况已不允许他再像以往那样随意行动。

煮饭、烧水这样的小事都需要耗费他数小时的精力，即便如此，他仍不后悔踏上这片土地。

长崎雅文或许再也无法独自在岛上长期生活，但这片小岛，始终是他生命的归宿。

索托巴纳里岛不仅是他逃离现代社会的避难所，更是他找寻自我、回归内心的象征。

在这里，他不再为人际关系的虚伪、环境污染的现实所困扰，只有纯粹的大自然和真实的自己。

他的归岛之路或许会很短暂，但却是他一生的圆满。

参考资料：

中宏网官方账号 2018-06-26 16:10——《8旬“赤裸隐士”小岛避世29年 因年迈被政府勒令搬离》