1976年，82岁的毛主席，会见美国国务卿基辛格，对方见面询问毛主席身体如何，毛主席回答了一句话，让基辛格大为震惊。 （麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！） 1975年，82岁高龄的毛主席在七月刚刚接受了一次白内障手术，这次手术为他恢复了部分视力，但这也代表着他的健康状况进一步恶化。 手术后的恢复期里，毛主席不得不改变多年来的阅读习惯，往日里，他总是手不释卷，广泛阅读各类文献和著作。 现在为了保护脆弱的视力，大部分文件、书籍和报刊都需要由身边的工作人员读给他听。 这种改变对于一个习惯于亲自阅读、思考的领导人来说，无疑是一个巨大的挑战。 然而，毛主席并未因此减少对国内外事务的关注，反而更加专注地聆听，坚持关注国内外大事，尤其是中美关系的发展。 尽管1972年尼克松访华开启了两国关系正常化的进程，但水门事件的爆发和尼克松的辞职无疑给这一进程蒙上了一层阴影。 在这种背景下，毛主席认为有必要通过持续的高层接触来稳定和推进中美关系。 1975年10月21日，一个注定被载入中美关系史册的日子，当天下午6点25分，美国国务卿亨利·基辛格带领一个10人的代表团，踏入了中南海游泳池会客厅。 这次会见的重要性不言而喻，它不仅关系到即将到来的福特总统访华，更是中美两国在新形势下重新定位彼此关系的关键一步。 基辛格此行的主要目的是为福特总统的访华铺平道路，他需要确认几个关键问题：福特访华是否能够得到高规格接待？双方会谈能否取得实质性成果？最为关键的是，福特能否见到毛主席本人？ 这些问题不仅关系到福特访华的成败，更直接影响着美国政府上下对中美关系前景的判断。 会谈一开始，基辛格就关切地询问了毛主席的健康状况，毛主席以其一贯的幽默风格回应。 毛主席指着自己的头部说：“这部分还能正常工作，能吃能睡。”然后又拍了拍自己的腿，表示这里不太好使了，走路感到无力，肺部也有些问题。 最后，他半开玩笑地说自己已经收到了“上帝的请柬”，很快就要去见上帝了。 这番话既展现了毛主席面对健康问题的坦然，也体现了他特有的幽默感，基辛格听后连忙劝说，希望他不要急于接受这个“请柬”，而毛主席则笑着回应，表示会听从“博士的命令”。 整个会谈持续了100分钟，这在毛主席晚年接见外宾的记录中是相当罕见的。 谈话内容涉及广泛，从国际形势到中美关系，毛主席展现出的思维敏捷度和洞察力，让基辛格深感钦佩。 会谈结束时，基辛格提出了一个看似小小的要求，他请求毛主席为福特能够见面一事写下书面保证。 毛主席爽快地答应了，在一张纸条上写下了承诺，而这张小小的纸条，成为了中美两国领导人即将会面的最有力保证。 1975年12月2日，美国总统杰拉尔德·福特踏上了中国的土地，开启了他为期四天的访华之旅。 这次访问不仅是福特个人的首次中国之行，更是在尼克松辞职后，中美两国领导人的首次会晤，其重要性不言而喻。 福特访华团阵容强大，除了福特本人，还包括了国务卿基辛格、未来的美国总统乔治·布什等重要政治人物。 此次会面在中南海游泳池会客厅进行，气氛出人意料地轻松愉快。 尽管毛主席身体状况欠佳，但他的思维依然敏捷，谈吐幽默风趣。会谈持续了110分钟，比之前与基辛格的会面还要长。 谈话内容涉及广泛，从国际形势到双边关系，毛主席展现出了深刻的洞察力和独特的表达方式。 当福特谈到为共同利益采取对应行动时，毛主席幽默地回应说中国能力有限，只能“放空炮”，不过在我们在“骂娘”方面还是有些本钱的。 这番话引得全场来宾哈哈哈大笑，毛主席的幽默不仅缓解了会谈的紧张气氛，也巧妙地传达了中国的立场。 会议结束后，毛主席与福特握手告别，这时毛主席对福特说：“你们的国务卿干涉我的‘内政’。他不要我去见上帝。上帝的命令他敢违抗啊！上帝请我，他说不让去。” 这种自嘲式的幽默，不仅展现了毛主席面对生命的豁达，也拉近了与美方代表的距离。 福特则机智地接过话茬，说要纠正基辛格的说法，让毛主席可以上天堂，但不是现在，基辛格的“命令”依然有效。 这次会晤的深度和广度都超过了1972年尼克松访华时的情况，标志着中美关系进入了一个新的阶段。 尽管福特政府对华政策仍存在犹豫，但这次会晤无疑为两国关系的进一步发展奠定了基础，也让中国的外交彻底进入快车道！ （信息来源：中共中央党史和文献研究院——2015-11-17 《毛泽东晚年的外事活动》）
