福克纳诞辰127周年 📖：《野棕榈》 ✍️：威廉·福克纳【美】 这本书是由彼此独立、互不关联的两个故事《野棕榈》和《老人河》组成的，你一章我一章，交替讲述。 《野棕榈》是一场世俗生活的逃离； 《老人河》是一次过河入林的回归。 《野棕榈》一度让我怀疑作者真的是福克纳么，这么好读，这么通俗。但《老人河》很快让我心安，高个子犯人“步入丛林，踏进深河，驻扎木屋”的那些磷磷发着黑光的句子，让人沉沦。 《野棕榈》是眼见爱情的理想主义一步步走向幻灭； 《老人河》是生命本身的一场游弋却又返回起点。 两个故事犹如反向双螺旋结构地纠缠上升。和福克纳的其他作品一样，说的都是苦熬，一直在讲述苦难，人类一直在煎熬着的苦难。 “饥饿没让爱情屈服，饥饿蕞多能让你死，可是爱情死了比人死了更糟糕，而生活是爱情的坟墓，那是带着死尸味的灵柩车夹在那些没有任何知觉的僵尸中间的场景。” “人类不是神，总得为这类爱情、激情和由此而生的悲剧受难，至于上帝是不是也在受这样的折磨，那只有魔廆才知道。” “自古至今人生不过是往坟墓爬行的旅程，衰老、凋谢、满脸皱纹、麻木不仁地接受生活的安排——一咳就喘的肺，常常闹毛病的肠胃。” “在悲痛的存在和不存在之间，我选择悲痛的存在。” 《野棕榈》可以说是福克纳作品中很好读的一本了，适合入门，虽说它不属于约克纳帕塔法世系的，但依旧是属于福克纳的。 而他的文学后辈——秘鲁的略萨，在日后将受到此书很大的影响，写出了《胡利娅姨妈和作家》《艰辛时刻》等双线叙事佳作。 河水慢慢流过平坦的土地。棕榈树叶在夜风中干裂的撞击声，时有时无。